二月的时候，风真的变了。
不是那种突然的、戏剧性的转变，是一点一点地、像有人很轻很轻地把冬天那扇厚重的门推开了一条缝。阳光落下来的角度变了，不再是斜斜地擦过窗台，而是稳稳地照进来，在地板上铺开一大片暖色。楼下那棵老槐树的枝头，褐红色的芽苞鼓鼓囊囊的，像随时都会炸开。杜筱语站在窗前看那棵树，看了很久。她想起去年春天，她站在同一个位置，看同一棵树发芽。那时候她想的是——春天来了，又一年了，我还在吃药，还在失眠，还是一个人。今年不一样了。不是病好了，不是不吃药了，是有人站在她旁边，和她一起看这棵树发芽。
那个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。什么时候开始，她不再想“他什么时候会走”，而是想“他会不会也看到这棵树发芽”？
她拿起手机，对着窗外拍了一张照片。没有修图，没有滤镜，就是灰蒙蒙的天、光秃秃的树、远处几栋灰白色的楼房。她发给李硕，配文：“树要发芽了。”那边过了一会儿才回，不是文字，是一张照片。他拍的是公司外的树，同一片天空，同一品种的老槐树，枝头的芽苞也是鼓鼓的。配文：“嗯。要发芽了。”
她看着这两张照片，一模一样的构图，一模一样的色调，连回复的句式都一样。她忽然觉得，这比任何情书都让她心动。不是刻意的，不是设计的，是他们生活在同一片天空下，看着同样的季节流转，然后不约而同地，把同一件事告诉对方。
周末，李硕来了。
他带了一袋荠菜，说是早上跟他妈去菜市场买的。“我妈说春天要吃荠菜馅饺子。”他把袋子放在餐桌上，打开，绿油油的荠菜，还带着水珠。杜筱语看了一眼那袋菜，“你妈知道你要来？”“嗯。她说给你带的。”她顿了一下，“你妈是不是知道我们……”李硕看着她，耳朵有一点红，“嗯。”
杜筱语没有追问，没有问“你怎么说的”，没有问“她什么反应”。她低下头，把那袋荠菜拿出来，放在水龙头下冲洗。水哗哗地响着，她的手浸在冷水里，指尖冻得发红，但她心里是暖的。
“你妈……不介意吗？”她背对着他问。“介意什么？”“我……生病的事。”水龙头关掉了，厨房忽然安静下来，只有菜叶上滴水的声响。李硕过了一会儿才开口，声音不大，但很稳，“她说，谁还没个头疼脑热。她说，你对筱语好点，别欺负人家。她说，什么时候带回来吃饭。”杜筱语站在那里，手里攥着一把洗好的荠菜，水顺着她的手腕往下淌。
“李硕。”
“嗯。”
“你替我跟阿姨说谢谢。”
“你自己说。你们加微信了。”
上次加微信，是因为围巾的事。她发了语音说“谢谢阿姨”，那边回了一个笑脸。然后就没有然后了。她不是不想聊，是不知道聊什么。和男朋友的妈妈聊什么？聊天气？聊病情？聊“你儿子对我很好”？哪个都不对。
“我不会。”她说。“不会什么？”“不会跟长辈聊天。”“你跟我妈聊天，不用会。你就说‘阿姨好’‘吃了’‘还行’，她就很高兴了。”
她看着他，他看起来是认真的。“我妈要求不高。”他说，“她就是想看看你。”
杜筱语把那把荠菜放在案板上，拿起刀，开始切。刀落下去，一下，一下。荠菜被切成碎末，散发出一种清苦的、春天的气息。她忽然想起自己的妈妈。如果有一天，李硕去她家，妈妈会说什么？大概会一边削苹果一边说“多吃点，瘦成什么样了”，爸爸大概会坐在沙发上，闷头看电视，然后把水果盘往他那边推一推。她想着那个画面，嘴角弯了一下。
“你笑什么？”李硕问。
“没什么。”她说，“你什么时候去我家？”
李硕正在揉面的手停了一下，抬起头看着她，脸上还有面粉。他看了她几秒，“你认真的？”“嗯。你不是说，你妈想看看我吗。我妈也想看看你。”
他没说话，低下头继续揉面。但她看到了，他的耳朵红了。不只是耳朵，脖子也红了。
午饭是荠菜馅饺子。
两个人包的，有的大有的小，有的褶子多有的褶子少。但煮出来都一样，白白胖胖的，挤在盘子里，冒着热气。杜筱语夹了一个，咬开，烫，荠菜的清苦混着肉香，在舌尖上化开。
“好吃吗？”李硕问。“嗯。好吃。”她也夹了一个放到他碗里，“你尝尝。”他咬了一口，嚼了几下，“没你包的好吃。”“明明是一样的馅。”“你包的那种好看。”她瞪了他一眼，但嘴角是弯的。
吃完饭，李硕洗碗的时候手机响了。他看了一眼屏幕，擦擦手，接起来。杜筱语在客厅听到他说“嗯”、“好”、“知道了”。他挂了电话走过来，“我妈问你饺子好不好吃。”“你妈怎么知道我们在包饺子？”“她猜的。她说荠菜买了不吃就老了。”杜筱语看着他，他站在厨房门口，袖子卷到手肘，手上还沾着洗洁精的泡沫，围裙上有一块面粉印。她忽然觉得，这个人，她可以看一辈子。
“李硕。”
“嗯。”
“你跟你妈说，很好吃。谢谢她。”
“你自己说。”他把手机递过来。屏幕上是他妈妈的对话框，她犹豫了一秒，接过手机，按下了语音键。“阿姨，饺子很好吃。谢谢您。”发出去之后，她心跳得很快，像做了什么见不得人的事。那边秒回了语音，她犹豫着点开——李硕妈妈的声音从听筒里涌出来，带着那种上了年纪的女人特有的爽朗：“好吃就行！下次阿姨再给你们包！筱语啊，李硕要是偷懒不干活你跟我说！”杜筱语忍不住笑了。她看了一眼李硕，他站在那里，耳朵又红了。
春天真的来了。
不是日历上说的，是身体感觉到的。杜筱语发现自己的药减了一种。医生说她最近状态稳定，可以试着减量。她拿着那张新的处方单走出医院的时候，站在台阶上，被春天的风吹了一脸。风是软的，带着一点点湿润的、泥土解冻的气息。她想起三年前第一次走进这家医院，那时候她觉得自己完了，这辈子就这样了。三年后，她站在这同一个台阶上，手里攥着一张减药的处方，觉得好像也没那么糟。
她给李硕发了一条消息：“医生给我减药了。”
他秒回了：“真的？”
“嗯。”
“那我今天多做两个菜。”
她看着那行字，笑了。
顾怀的巡演到了另一个城市。杜妍书跟着去了。
杜筱语是在朋友圈看到姐姐发的照片——演唱会后台，顾怀在化妆，杜妍书站在旁边，手里拿着他的水杯，笑得眼睛弯弯的。有人在评论区问“这是嫂子吗”，杜妍书没有回，但顾怀回了一个笑脸。杜筱语给姐姐点了个赞。
当晚杜妍书打来电话。“你看到朋友圈了？”“嗯。顾怀回了个笑脸。”“他现在什么都回。上次有人问他是不是谈恋爱了，他回了一个月亮。”“月亮是什么意思？”“不知道。他故意的。”
两个人在电话里笑了。笑着笑着，杜妍书忽然说：“筱语，你最近是不是胖了一点？”“没有。”“你每次都说没有。”“因为真的没有。”“那你最近开心吗？”
杜筱语握着手机，靠在沙发上。窗外的天已经黑了，路灯亮着，光秃秃的树枝在风里轻轻摇晃。
“开心。”她说。她很少用这个词。她会说“还行”、“挺好的”、“没事”。但“开心”这个词太重了，重到她以前不敢用。开心——好像很开心，好像没什么不开心。但她今天想说。“开心。”她又说了一遍。
“那就好。”杜妍书说，“那你多吃点，不要每次都说没有。”
挂了电话，杜筱语坐在沙发上发呆。电视开着，声音很小，播的是一个什么综艺节目，有人在笑，有人在闹。她没注意看，只是在想刚才自己说的那两个字——开心。不是假的，是真的。她今天减了药，吃了荠菜饺子，收到了李硕妈妈发来的语音。她坐在这个她住了三年的公寓里，觉得一切都慢下来了。
门铃响了。
李硕站在门口，手里拎着两大袋东西。她让他进来，他把袋子放在餐桌上，开始往外拿——排骨、鱼、青菜、一袋水果、一盒鸡蛋。“你做这么多，吃得完吗？”“庆祝。”他说，“医生说可以减药，这是大事。”
她站在厨房门口看他洗菜切菜。他的刀工比以前好多了，切土豆丝切得均匀，姜片薄得能透光。她想起很多年前，他第一次给她做饭，番茄鸡蛋面，荷包蛋煎糊了。现在他什么都会做了。“你看着我干嘛？”他没回头。“看你做饭。”“我脸上有菜？”她没回答，走到他身后，轻轻地、很快地、从背后抱了他一下。像上次一样，只有几秒。然后她松开了，去拿杯子倒水，假装什么都没发生。但这次他回头了。他看到她红透的耳尖，没有说话，嘴角弯了一下，转回去继续切菜。
晚饭做了三菜一汤。
他们面对面坐着，吃得很慢。窗外的天已经完全黑了，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在餐桌上画出一道细细的线。吃到一半的时候，李硕忽然放下筷子。
“筱语。”
“嗯。”
“你之前问我，会不会觉得累。”
她看着他。
“不会。”他说，“我以前以为，爱一个人是很累的事。要猜她在想什么，怕她生气，怕她走。后来我知道了，不是的。爱一个人，是很自然的事。就像——你每天都要喝水，你不会觉得喝水累。你就是想喝。”
她低下头，看着碗里的饭。“你什么时候学会说这种话的？”她问。“不是学会的。”他说，“是想说的。”
她没说话，夹了一块排骨放进他碗里。“吃饭。”她说。他笑了，拿起筷子，继续吃。
窗外的月亮很亮，不是满月，是一弯细细的月牙，挂在光秃秃的树梢上，像一枚银色的钩子。杜筱语洗完澡出来，站在窗前看了它一会儿。手机震了。李硕：“今天那个抱，我数了。四秒。”她看着这行字，心跳漏了一拍，打了几个字又删掉，再打再删。最后她发了一个表情包，那边回了一个笑脸。她把手机扣在窗台上，用两只手捂住了脸。脸很烫。
春天，真的来了。