陈枳上初一那年，她的补贴没有按时到账，爸爸妈妈来学校的时候已经是傍晚，太阳只剩下了最后一点余晖，打在他们身上，把他们半边身子映成了橙红色。
陈枳隔得远远地看到她们，小步跑过去跑到他们身边，喜出望外。
妈妈笑了笑，脸上满是勉强：“你们班主任在哪儿？”
陈枳带他们去班主任办公室，爸爸没说话，妈妈摸了摸陈枳的头：“你先回教室。”
陈枳一步三回头，没走远，藏在了转角处。
有脚步声响起，她探出头，看到妈妈拉了拉爸爸，挤出一个奇怪的笑。
不知为何，陈枳有些难过。
她靠在墙上，听着屋里的谈话声，时高时低，有时稀碎，有时激烈，不知道是不是她的错觉，她甚至听到了哭声，那哭声很轻，很低，她不知道那哭声是从她办公室传来的还是她脑海里传来的。
班主任是教数学的，陈枳数学并不好，一次考的比一次差，班主任是个很严格的人，一个一个的叫出去批评，他拿竹鞭，是从学校后面的竹林挖的，很粗一根，骨节分明，陈枳的手都差点被打烂了。
但挨打的人多，只当时有些羞愤，事后互相安慰时就好了很多，还能调笑着说谁谁谁更严重，然后聚在一起骂数学老师简直是个神经病，难怪找不到老婆。
陈枳被打的次数多，她语文和英语都好，唯独数学，越学越差，上课时他尤其喜欢点陈枳回答问题，陈枳往往答不上来，就会站上一整节课。考试时数学老师总喜欢站在她身边，陈枳只觉得浑身不自在，偶尔走一下神凳子就会被踢倒，陈枳抬头，也只能看到他恶狠狠地眼神。
就连做梦，他也阴魂不散，跟进她的梦里，拿着教鞭，面目狰狞的抽她的桌子，咆哮：“你怎么还是不会！”
口水像利剑，喷到了他的脸上，身上，桌子上，以及真个教室里。
陈枳万箭穿心，眼睛一睁醒了过来。
班级苦数学老师久矣。
陈枳没跟爸爸妈妈讲这些事情，除开这些事情，她在学校过得其实挺开心的，她成绩不错，人缘也好，每天开开心心的上课下课吃饭睡觉听他们讲八卦。
初一刚过几个星期，班上就有几个同学陆陆续续去打工了，其中还有陈枳的小学同学，陈枳为此默默还难受了一会儿，不过这情绪来得快去得也快，这种事在他们这儿再正常不过了，有些同学甚至小学毕业就没有继续念书了。
陈枳的情绪并没有分给他们多少。
她的后座是个个儿挺高的女生，长头发，一张嘴叭叭叭叭叭的，骂人十分顺溜，陈枳十分佩服她这本事，跟着学了几次也不得要领，只背了些话术，指望着和别人对骂时闭着眼睛激情发挥。她的座位靠后，后面基本都是男生，成绩一般，上课也不怎么听课，大多时候在睡觉，或者玩自己的，下课了抱成一团你掀我掀你的。每日十分活泼。
这天晚自习是数学，陈枳有点紧张，许是被数学老师训多了，她没回要上数学课之前心里都不太得劲儿，只能低头写作业，一晃眼过去了半节课，班主任还没来，整个教室闹哄哄的。陈枳写完一张卷子，手有些抖，心里也莫名其妙有些慌，纪律委员和数学课代表嚎了好几声都没人听，随着时间的推移更是无法遏制。
陈枳一抬头，看到窗外的那双眼睛。
脑海里一片轰鸣，陈枳下意识的低头，咳嗽了两声，一只腿去推旁边的同桌。
教室陡然变得安静下来，鸦雀无声。
陈枳不敢抬头，也没办法再写作业，只是无意识的在草稿本上写一些没有意义的数字。
她听到数学老师的声音，磕磕碰碰的，字不成句的往她耳朵里灌，他让讲话的自己站起来，站出来，在教室里跪下。
酒气在教室里蔓延，陈枳耳边像是有什么东西在鸣叫，拉扯着她的耳膜，扯得她的太阳穴都生疼生疼的。
她没敢抬头，也能感觉到同桌已经不在身边了。
训斥声越来越大，陈枳觉得自己仿佛快要爆炸，她抬起头，正好和班主任对上了视线。
“陈枳——”他开口，声音像是从地狱里传来，“你站起来。”
陈枳吞了口口水，起身。
“你刚刚在干什么？”
“写作业......”
“声音大一点！”
“写作业。”
陈枳攥着手，指甲陷入手心，有点轻微的疼。
“你出来。”
陈枳抬头看他，只觉得自己整个人都在发烫，她看着教室，齐刷刷的跪了很大一群人，像是春夏交接时被大风吹倒的玉米杆。
许是见陈枳没动，他起身大步走了过来，陈枳看着他气势汹汹的样子，下意识往后退了两步，身后是桌子。
“神经病啊！”陈枳听到一个男声，在这寂静的教室里格外突兀，陈枳余光飘过去，看到数学课代表站了起来，把他旁边桌子上的书都扫到了地上，“你算什么东西，我妈都没让我跪过，还没完没了了是吧。”
他这么说着，径直往教室外面走了出去。
没人拦他。
班主任转身，似乎有些没反应过来，一声不吭，他离陈枳已经很近了，刺鼻的酒味横冲直撞，陈枳想吐。
之后又是几个男生站了起来，骂骂咧咧的出去了。
有一有二就有三，一个接一个，不一会儿，教室里已经陆陆续续走了十几个人，班主任像是才反应过来，整个人都阿斗啊抖，抖个不停，陈枳瞧着他通红的脸，想着他不会就这样晕过去吧。
晕过去也行。
又走了几个，他叫了两声，没叫回来，一甩手，也出门了，边走边喘粗气，看来气得不轻。
班长和学习委员对视一眼：“我去找校长？”
陈枳站在床边，看着几个零零散散的身影走到操场上，有的回宿舍了，有的去厕所了，有的去买东西了。
教室里声音窸窸窣窣的，陈枳把同桌拉起来，有些担心：“怎么办啊。”
同桌翻个白眼：“爱咋办咋办，我草，太恶心了，竟然让我下跪。”
李芹笑嘻嘻的：“我看你一下就跪下去了。”
“我那是没反应过来。”
“张韬他们不会有事吧。”
“应该不会吧，”陈枳道，“法不责众不是。”
“今天不就责了。”
“不过张韬真牛啊，不愧是扛把子。”
......
不一会儿，语文老师跟着班长一起回来了，语文老师是个很年轻的女生，她安抚了几句，放了部电影，自己站在门边上跟着一起看，陈枳给班长写小纸条，小纸条传来传去，回到陈枳手上已经有十几个不同的笔迹了，都对以张韬为主的那群同学表达了慰问，并且担忧他们的现状。
可惜班长对此也一无所知。
下课铃声响起，上课铃声又响起，徐老师一动不动的站在门口，李芹从身后戳戳陈枳：“陪我上厕所去。”
语文老师看两人一眼，点了点头，说了句早点回来就放两人出去了，其他班还在上课，晚自习多半是考试或者写作业，整个校园非常安静，操场上只有三个路灯，有些昏暗，陈枳环顾一周，看到站在食堂门口的一群男生，校长站在他们面前，正说着什么，回头看到陈枳他们也只吼了句哪个班的上课时间还在外面。
陈枳听到有个男生说话，说是我们班的，声音太低，她不知道是谁。
校长没再说话。
张芹低声跟陈枳叨咕：“要是换个班主任就好了。”
班主任是没换的，数学课也就停了两天，新的一周他又走进了教室，语重心长的跟同学们讲道理，道歉，一把鼻涕一把泪的，陈枳盯着他手里的卫生纸，就一张，来来回回的用，擦鼻涕了又擦眼泪，放进兜里又拿出来，又擦擦鼻涕擦擦眼泪，一张纸变成了一团纸。
大半节课就这样过去，他让同学们自己复习，转身又走了。
大家你看看我我看看你，教室里小范围的爆发出笑声和谈话声。
那之后班主任便不怎么管他们，好在他们英语老师是校长，有什么活动都不至于拉下。陈枳的数学还是不好，他也不在批评，只是偶尔用奇怪的眼神看着陈枳，冲陈枳摇摇头，陈枳觉得不自在，但小孩儿面对老师不自在，那是再正常不过的事，陈枳也只是偶尔和同学吐槽几句。
吐槽的每一个同学，面对他时都会不自在。
爸爸妈妈又往学校跑了两次，陈枳后来才知道他们是为补助的事情来的，陈枳家是建档立卡，她又是独生女，每个学期都有个五百快补贴，第一个学期结束后补贴久久没有到账，他们来问班主任，班主任只说他们家有车，不合规，这笔钱应该给更有需要的人。
陈建朝气笑了，好声好气说了几回没用，对面依旧是一副趾高气扬的模样，他拿着自己的户口本：“每年都有，为什么今年就没有了。”
“你别跟我扯什么合不合规，合不合规你比我清楚，”陈建朝气得不行，“就为了一亩田，那亩田本来就是我的，你们非法买卖，没有经过我的同意......”
陈枳抱着作业本，站在办公室门口，看着正在争吵的几人。
班主任朝她翻了个白眼。
**裸的，没有丝毫掩饰的。
陈枳看向爸爸妈妈，他们脸上的表情很复杂，陈枳看不懂，也不想看懂。
“爸爸妈妈，”她听到自己跌声音，“回家了。”
一路沉默，陈枳把他们俩送到校门口，妈妈看陈枳，脸还是红的，眼睛也不似以往清澈，她问陈枳：“你们这个班主任有没有对你不好？”
陈枳摇摇头。
妈妈又确认几遍，陈枳还是摇头，陈枳的手心还有痂，痛感很清晰，她打起精神：“你们刚刚在说什么？”
姚秀秀也不瞒陈枳，她这么大个人了，该懂的都懂了。无非是看他们家没什么亲戚好欺负，连同着奶奶把他们的田一起给卖了，奶奶这些年还住在他们家，关系确实越来越远，平时甚至连饭都不一起吃。
“那以后我还能得到补助吗？”
姚秀秀沉默。
这五百块钱，是陈枳三个月的生活费。
“没关系，”姚秀秀摸摸他的头，“我们自己也可以挣到。”
陈枳想哭，但是忍住了，姚秀秀的手指已经伸不直，她在鹤山时，有人得知她父母是农民工会瞧不起她，可她自己从不为此自卑，她生在这里，长在这里，周围的人都是这样，他们日复一日在地里忙活，年复一年耕耘者土地。
脸上的纹路，手上的老茧，都是证据。
陈枳放学回家也会跟着下地，有时候很累，但她其实并没有真的做过什么重活，是以辛苦这两个字对他来说，只是虚无缥缈的两个字。
她其实知道的。
太辛苦了。
这片土地上的每一个人都是这么辛苦。
面朝黄土背朝天，怎么会不辛苦呢。
随意一个人都能欺辱他们，怎么会不辛苦呢。
陈枳低着头，心里像是破了一个洞。