陈建朝先生骑着他的小摩托车来接陈枳。
小摩托车其实不小了，算起来也有十三岁多，原本鲜艳的颜色早就褪去，前面的两面镜子也不见了。
整个车子都弥漫着一种陈旧和悠久的感觉，看起来像蒙了一层厚厚的时光滤镜。
但陈枳很喜欢它。
准确的说，她喜欢一切关于过去的东西。
尽管她并不怀念那些岁月。
他只是喜欢那些东西，并不喜欢那时候的人，即使她那个时候也和他们相处的很好。
所以她在校门口看到谢贺的那瞬间，心里突然就涌起一股往回走的冲动。
谢贺首先发现了她，在刚看到她的那一刻眼里有些茫然，随即像是想起了什么，眼睛慢慢的亮起来。
陈知想躲，没躲开，谢贺大步的走过来：“你怎么在这儿？”
语气里是掩饰不了的惊喜。
是的，惊喜。
陈知不知道她在惊喜什么。
有种喜悦叫他乡遇故人，这才值得惊喜，可这并不是他乡。
这是小安村，是她土生土长的小安村。
他又说了什么，陈知没有听清，她朝他露出一个笑：“你好。”
18岁之后就算成年了，陈枳早就是个成年人了，可直到出来实习之后，好像才看到一点成年人世界的边角。她不太清楚自己要如何面对这种情况，不太清楚该怎么寒暄，只能笑，刚刚脸上的这个笑容就是她练习了很久的笑容，看起来真挚又热情，不似往日疏离。
她笑着看向谢贺：“好久不见。”
是好久不见了。
差不多有七年了。
谢贺也看着她，他笑容爽朗：“好久不见。你怎么来这儿了？”
这没什么好隐瞒的，陈枳说我在这儿实习。
“是吗？”谢贺很惊讶：“怎么会到这儿实习？”
他话语里带着未尽之意，陈枳懂他的惊讶，毕竟这儿的确不怎么样。
陈枳笑笑：“我小学是在这儿念的。”
“哦哦，”谢贺像是恍然大悟的样子：“大学生回报母校，你很念旧啊。”
其实不，陈枳这么想着，嘴角依旧挂着笑。
谢贺又问：“你是不是要放学了？怎么回去？”
“我爸爸来接我。”
“这样啊，”谢贺笑，“我刚刚来的路上好像看到你爸了，他应该也快到了。”
陈枳看着他，他变了很多，上次看到他的时候还是初三，他留着挡住眼睛的长头发，但即使是这样也能一眼看出这个小伙子长的不差，那个时候他很瘦，少年的身体瘦弱颀长，单薄而又惨淡。而现在他头发剪的很短，肚子已经微微凸起。
用谭安安的话来说，这是一个油腻的中年男人了。
陈枳一边和他说这话，一边回忆着和他有关的事情。
他今年应该有27岁了。
他已经变成谭安安口中的油腻中年人了，那自己应该也不远了。
谢贺不是陈枳的同学，是她哥的。
陈枳的表哥，叫谢淮扬。和从小待在小安村的陈枳不一样，他一岁多就跟着他爸爸妈妈去了鹤山，鹤山算不上什么大城市，只是一个小县城，但和小安村比起来，却不知道好到了哪儿去。
陈枳很小的时候，她爸爸妈妈就教她很多东西，爸爸叫陈建朝，妈妈叫姚秀秀，她叫陈枳，家住小安村。
原照市天落乡小安乡。
更大的时候，她在谢淮扬他们学校看到原照的地图，上面清晰地分出了原照的七个县。谢淮扬在鹤山，在地图上能找到的地方，一眼就能瞧见，但陈枳没能在上面找到小安乡。
她在上面看到了天落，只有一个小小的点。
陈枳盯着那个小小的点，想着小安乡是不是在这个小点里面，那小安乡就是小小点，还有小安乡下面的那些村子，是不是就是小小小点。
谢淮扬把地图递给她：“你要记住路啊，不然你就回不了家啦！”
这个时候的陈枳五岁，谢淮扬六岁。这是陈枳第一次来鹤山，和小安乡不一样，完全不一样，陈枳一路上来都处于一种很亢奋的状态，赶紧宽阔的马路，来来往往的车子，路边林立的商店，琳琅满目的商品。
都是陈枳以前从来没有见过的。
谢淮扬已经上学了，而陈枳还没有。
这次来就是为这件事，爸爸妈妈想陈枳留在他们身边，但姨妈说村小的教学质量不好，要不就把陈知送到城里来念书。即使他们夫妻俩都是在地里刨食的，也不能否认姨妈说得对，于是他们带着陈枳坐了三四个小时的车来了鹤山。
陈枳不太懂这些，她只是跟着父母，他们说来，她就来了。
姨妈很喜欢陈枳，表哥也很好。
他们还让谢淮扬带陈枳去了学校。谢淮扬念实验小学，离他们住的地方很近，过个马路就到了。
学校很大，种了很多树，还有很多花，葱葱郁郁，香味浓郁。
窗户很干净，教室里很明亮，地板光滑而明亮，课桌崭新整洁。
操场也很大，草地上有很大的足球场，这是谢淮扬告诉陈枳的，陈枳原本不知道的，她是第一次看到这些东西，足球和足球场。
有很多小男孩在草地上奔跑跳跃，他们抢着在踢一个球。
陈枳看到身旁谢淮扬跃跃欲试的眼神。
她很好奇，但是不知道该不该问。
为什么要踢一个球呢？陈枳想着自己家的那个篮球，也是全村的小孩儿都会来玩的。可能他们也只有一个球吧。
陈枳跟着谢淮扬蹲在球场边，看着草地上的那些个男生跑过来跑过去，不知过了多久，陈枳才看到他们停下了脚步。陆陆续续的有人离开了。
然后陈枳听到谢淮扬的声音，谢淮扬突然站了起来，冲着球场那边挥手：“喂！”
陈枳记得这一天，直到很久以后他还记得这一天。
2002年9月22日。
上学之前发生的事情她几乎已经全部忘记，只隐约记得几个片段，这是其中之一。
陈枳模糊看到有两个人走到他们身边，问谢淮扬怎么不去踢球。
谢淮扬说我妹妹来了，我得陪着她。
接着她就听到一个小男孩儿的声音：“你妹妹真可爱。”
语气里满是真诚。
那天太阳很大，陈枳在地上蹲久了，腿麻，所以没有起身。她抬起头，朝着声源处看去，只看到一个黑色的影子，他身后是刺眼的阳光。
陈枳没有看清他的脸。
但她又听到了他的声音，和谢淮扬咋咋呼呼的不同，平静而又沉稳：“妹妹你好，我叫曲长安。”
他好像再看自己。
陈枳陡然回过神来，面前的谢贺还在继续讲话，陈枳快速的在脑海里从他重复而又赘述的语言里提炼出重点，然后快速而又完美的接过了话题。
谢贺也没有看出来她走神了。
这是个很不好的习惯，但陈枳努力了很多次，都没有改过来，于是她只能更加诚恳的去回答别人的问题。
陈枳和谢贺又聊了一会儿，客套的约好了下次再见，然后告别。
陈枳坐在爸爸的小摩托车上，向家里的方向驶去。
路两旁都是成片的田地，一眼看去平坦又空阔，因为是秋天的原因，更显得寂寥，陈枳记得她小时候这里还不是这样的，那时候路两边种了很多树，各种各样的树，春夏秋冬都有绿意，一年到头都有花次第开放。
到底是有变化，不止外面，就连闭塞的小安村也是一样的。
陈枳低着头，看到自己齐肩的头发不断被风吹起来，四处飞舞，阳光洒在上面，又从中间穿过。
岁月从她身上碾过，她的头发被剪断，又留长，又剪短；她的日记写了一页又一页，一本又一本；她曾经记得死死的东西，也好像已经忘记了。
陈枳抿着嘴，看着一路疾驰而过的风景。
田里的作物已经收的差不多了，地上落了枯黄的叶子，阳光打在摇晃的芦苇上。
陈枳想，秋天到了。
小安村已经很冷了。