文浩瞥见街对面那道身影的瞬间，脸色变了一变。
他甚至没来得及跟谭宝霖打招呼，只是飞快地拽了拽夏天的袖子，用口型说了句“快走”——下一秒，两个人就消失在酒吧门口的人群里，速度快得像逃。
Mia扶着摇摇晃晃的谭宝霖，有些不知所措。
谭宝霖站不太稳，整个人歪在她身上，领口敞着，脸上还带着那个浅浅的唇印。冷风一吹，他忍不住打了个寒颤，身体晃了晃，差点摔倒。
“你家在哪儿？”Mia连忙扶住他，用带着意大利口音的英语问，“用不用我送你回去？”
谭宝霖摇了摇头，抬起手，迷迷糊糊地朝街对面指了指。
Mia顺着他手指的方向看过去。
一个男人正穿过斑马线朝这边走来。路灯昏黄的光从他侧面打过来，在他脸上切割出分明的明暗——眉骨高挺，鼻梁笔直，下颌线条冷硬得像刀刻出来的。他走得不快，每一步都很稳，可那目光一直落在这边，隔着车流和人影，像是锁定了什么。
Mia看愣了。
那男人身上有种很特别的气质——疏离，冷淡，像隔着一层看不见的玻璃，让人靠近不得。可偏偏那张脸长得太好看，好看到让人忍不住多看几眼。
“你哥吗？”Mia问谭宝霖，语气里带着点惊艳，“够帅的。”
谭宝霖没说话，只是看着那个人越走越近。
丛樾在他们面前站定。
他的目光先在谭宝霖身上停了一瞬——从上到下扫了一遍，像是在确认什么。他的眼睫微微颤了颤，但脸上没什么表情。
然后他把目光移向Mia。
“你走吧。”他说。
是陈述句，语气平淡，可那平淡底下藏着点什么，让人听了就不敢反驳。
Mia犹豫了一下。
她低头凑到谭宝霖耳边，用只有两个人能听见的声音说：“回见，宝贝。”
说完，她直起身，冲丛樾礼貌地点了点头，转身离开。
走出几步远的时候，她忽然觉得后背有点发凉。
她下意识回头看了一眼——
丛樾正看着她。
那个眼神让她心里咯噔一下。
冷冷的像是无声的警告。路灯的光落在他脸上，明明那么好看的一张脸，可那眼神却让人不敢多看第二眼。
Mia加快脚步，头也不回地消失在夜色里。
丛樾收回目光，低头看向谭宝霖。
谭宝霖正靠在路灯杆上，眯着眼看他，脸上的表情有点迷糊，又有点心虚。那个唇印还挂在脸上，在昏黄的光线下格外刺眼。
丛樾没说话。
他只是抬手，捏住谭宝霖的下巴，把那张脸扳过来。
指腹擦过那道唇印，力道不轻不重。
谭宝霖迷迷糊糊地抬眼看他一眼整个人半瘫在丛樾身上。
丛樾的手臂环着他的腰，把他从路灯杆那边捞过来，免得他滑下去。谭宝霖顺势靠上去，脸埋进那片黑色大衣里，蹭了蹭。
大衣上有夜风的凉意，还有底下那件毛衣透出来的、若有若无的木质香。
他吸了吸鼻子。
“哥……”
声音闷闷的，从大衣的布料里传出来，含糊得像梦呓。
丛樾低头看他。
路灯从侧面照过来，在谭宝霖脸上投下淡淡的阴影。那双桃花眼半阖着，睫毛垂下来，他的脸埋在丛樾胸口，只露出半边。
丛樾抬起手。
手指插进谭宝霖的发根，轻轻地摸着。那触感柔软而温热，带着淡淡的酒气。
恍惚间，他看见了十六岁的谭宝霖。
也是这样的夜晚，也是这样的路灯下。那一年他们刚升高二，谭宝霖跟人打架，脸上挂了彩，却死活不肯说是为了什么。丛樾陪他在学校后面的小巷里坐着，谭宝霖把头埋在他肩膀上，闷闷地喊了一声“哥”。
那时候的谭宝霖比他矮半个头，头发比现在软，身上有股洗衣液的清香。他就那么靠着丛樾，不说话，也不动，像一只终于找到地方躲雨的猫。
丛樾那时候想，要是能一直这样就好了。
可是后来呢？
后来谭宝霖长高了，开始交女朋友，开始用那种带着点挑衅的眼神看他。后来他学会了摔门、学会了冷战、学会了笑着说那些戳人心窝子的话。
丛樾以为他长大了，不再需要自己了。
可现在，二十多岁的谭宝霖就靠在他身上，像十六岁那样，埋在他怀里，喊他“哥”。
丛樾的手指顿了顿。
他低头，看着那颗埋在自己大衣里的脑袋，忽然觉得眼眶有点发酸。
“嗯。”他应了一声，声音很轻，“在呢。”
谭宝霖没再说话。
他大概是睡着了，呼吸渐渐平稳下来，整个人重量都压在丛樾身上。
夜风从巷口吹过来，带着佛罗伦萨初春的凉意。
丛樾站在那里，抱着他，像抱着什么失而复得的东西。
很久。
到家的时候已经很晚了。谭宝霖一会儿清醒一会儿迷糊。清醒的时候还能自己走两步，踉踉跄跄地扶着墙，嘴里嘟囔着“我自己能走”；迷糊的时候整个人就往地上出溜，腿软得像两根面条，拽都拽不住。
他一只手环着谭宝霖的腰，连拖带拽。谭宝霖的脑袋时不时歪下来，砸在他肩膀上，呼出的热气带着酒味喷在他颈侧，烫得他耳朵发红。
“你……你慢点……”谭宝霖含糊不清地说，脚下绊了一下，整个人往下滑。
丛樾眼疾手快，一把将他捞起来，手臂收紧，把人牢牢固定在怀里。
“别动。”他声音压得很低，带着点无奈。
谭宝霖不听，还在那儿扭来扭去，像条不安分的鱼。
丛樾咬了咬牙，加快脚步。
终于到了门口。他腾出一只手摸钥匙，摸了半天没摸到，低头一看——谭宝霖的手不知道什么时候伸进他大衣口袋里，攥着那把钥匙不撒手。
“给我。”丛樾说。
谭宝霖抬头看他，眼神迷离，嘴角却扯出一个得意的笑：“不——给——”
丛樾深吸一口气。
他直接握住谭宝霖的手，连手带钥匙一起从口袋里掏出来，然后掰开那几根不听话的手指，取出钥匙，开门。
整个过程谭宝霖就靠在他身上，像只挂件，嘴里还在嘟囔着什么。
门开了。
丛樾连拖带抱把人弄进去，用脚踢上门，然后直奔沙发。他弯下腰，把谭宝霖放到沙发上，直起身的时候，后背已经出了一层薄汗。
他站在那儿喘了口气，低头看着沙发上的人。
谭宝霖瘫在那儿，领带歪到脖子后面，衬衫皱成一团，胸前的扣子不知什么时候又开了两颗，露出大片锁骨。
丛樾看了他两秒，然后弯下腰，开始给他脱衣服。
手指不可避免地触到谭宝霖的皮肤，温热的，带着酒精催出来的微烫。
他刚把裤子拽到膝盖，还没来得及完全脱下来，沙发上的人突然动了。
谭宝霖睁开眼睛。撑着沙发坐起来，摇摇晃晃的，不等丛樾反应，一把揪住了他的衣领。
“丛樾！”
声音又响又亮，完全不像个喝醉的人。
丛樾愣住了，保持着半蹲的姿势，被他揪着衣领，两个人脸对脸，距离近得能看清彼此眼睛里倒映的灯光。
谭宝霖看着他，忽然笑了。
“丛樾，”他说，声音忽然低下去，“我最最最讨厌你了。”
丛樾没动。
他只是看着谭宝霖，看着他红起来的眼眶，看着他眼睛里慢慢涌上来的水光。
谭宝霖揪着他衣领的手松了松，又抓紧，像是怕他跑掉似的。他歪着头，看着丛樾，目光从丛樾的眉眼滑到鼻梁，又滑到嘴唇，最后落回那双眼睛里。
“我以为……”他开口，声音轻得像叹息，“你是最懂我的人。”
丛樾的呼吸顿了一下。
“我只是想要自由。”谭宝霖看着他，眼眶里的水光越来越亮，终于有一滴顺着脸颊滚下来，“自由。”
那个词从他嘴里说出来，轻飘飘的，却像是压着什么很重的东西。
丛樾看着他，喉咙发紧。
他知道谭宝霖说的是什么。
谭宝霖是家里的独子。正因为是独子，父母对他的要求严得近乎苛刻。从小学开始，他的每一天都被安排得满满当当——几点起床，几点吃饭，几点写作业，几点画画，几点睡觉，全都写在墙上那张作息表里。大到交什么朋友、学什么专业，小到穿什么衣服、吃什么菜，全都要经过父母点头。
记得初中那一年。
谭宝霖喜欢上一个女孩，隔壁班的，扎马尾，笑起来有酒窝。他偷偷跟丛樾说过，说那是他见过最好看的女孩。他给那女孩写过纸条，约她周末一起去图书馆。
没过几天，谭盛明就知道了。
他直接找到学校，找到那个女孩的班主任，然后又找到那个女孩的父母。再后来，那个女孩就转学了。
谭宝霖那段时间整个人像丢了魂。他不说话，不笑，也不画画。有一天放学，他坐在操场旁边的台阶上，忽然问丛樾：“你说，喜欢一个人有错吗？”
丛樾不知道该怎么回答。
他只知道，从那以后，谭宝霖变了。
他开始跟父母顶嘴，开始逃课，开始交那些父母看不上的朋友。他像一只被关久了的小兽，拼命想要冲破那道笼子，哪怕撞得头破血流。
可不管他怎么叛逆，怎么反抗，那道笼子始终在那里。
“自由。”
谭宝霖又喃喃了一句，声音越来越小，小到几乎听不见。
他揪着丛樾衣领的手慢慢松开，滑落下去。眼皮越来越沉，最后终于完全闭上。整个人往后一倒，重新瘫回沙发上。
丛樾保持着半蹲的姿势，一动不动。
他看着谭宝霖那张脸——稚嫩，倔强，眼角的泪痕还没干，在灯光下泛着微弱的光。睡着之后的谭宝霖看起来小了好几岁。
丛樾抬起手。
手指悬在半空，顿了一下，然后轻轻落在他脸颊上。指腹擦过那道泪痕，温热的，潮湿的。
他忽然想起谭宝霖问过他的那个问题。
自由是什么？