温虔走后，木屋彻底安静下来。
这种安静与昨夜的静谧不同，昨夜是被雨声包裹的安宁，此刻却是空旷的，被放大无数倍的寂静。
我能清晰地听到自己的呼吸，膝盖伤口一跳一跳的脉动，甚至远处河谷里隐约传来的营地那边模糊的嘈杂人声。
我依言没有乱走。
先是慢慢挪到门口，就着木盆里温虔留下的干净冷水，把两人用过的碗筷仔细洗了。
水很凉，但做点事情能让心里踏实些。
洗完，我把碗筷沥干放好，又拿起扫帚，笨拙地尽量不牵动伤口地，把屋里昨夜带进来的泥痕和干草屑清扫干净。
做完这些，额头上已经冒了一层细汗，膝盖的伤口也抗议般地灼痛着。
我回到里间自己的草铺上坐下，目光总是不由自主地飘向外间门边。
温虔平时坐在那里整理药材或看书的位置，又或者飘向灶台，仿佛还能看见他站在那里搅动粥勺的清瘦背影。
他说“随你”。
这两个字在我脑子里反复回响，掂量不出具体的重量。
不是“好”，不是“留下”，只是一种近乎放任的默许。
像是对着一块固执的甩不掉的湿泥，最终选择了暂时视而不见。
我知道这远非安定。
他的警告字字清晰，像刻在骨头上的冰痕。
但比起被拒绝，被推出这方尚有暖意和光亮的屋檐，这已是此刻我能抓住的全部。
——
晌午时，我自己热了锅里剩下的粥，就着酱菜默默吃了。
太阳升到中天，暖洋洋的光从窗户照进来，晒得背脊发热。
我靠在墙边，被暖意和身体的疲惫裹挟着，竟迷迷糊糊睡了过去。
不知睡了多久，被一阵刻意放轻的脚步声和门轴转动声惊醒。
我倏地睁开眼，看到温虔推门进来。
他肩上挎着药箱，手里还提着一小捆用草绳扎着不知是什么的绿叶蔬菜，沾着新鲜的泥土。
晨间出去时那身干净的衣裳，下摆和鞋面上又沾了些泥点，脸上带着一丝不易察觉的倦色，但眼神依旧是清明的。
他看见我醒了，目光在我脸上停顿一瞬，随即落到我膝盖上。
“伤口怎么样？”
“还好。”
我坐直身体。
“有点疼，没流血。”
他点点头，放下药箱和蔬菜，去舀水洗手。
冰凉的水泼在脸上，他似乎精神了些。
然后他走到我面前，蹲下身。
“看看。”
我卷起裤腿。
包扎的布条还完好，没有新鲜的血迹渗出来。
温虔仔细地解开布条，查看伤口。
红肿似乎消下去一点，边缘开始有细微的淡粉色的新生迹象。
“恢复得还行。”
他语气平淡，从药箱里取出药膏，重新帮我涂上，换上干净的布条包扎好。
他的手指依旧微凉，动作稳定精准，偶尔碰到伤处最敏感的地方，我会下意识地绷紧肌肉，他却总能及时放轻力道。
处理完我的伤，他才开始整理带回来的东西。
那捆蔬菜被他拿到门外，就着木盆里的水清洗。
我透过门看着他弯腰的背影，墨发从肩头滑落一缕，侧脸在午后的阳光下，显得有几分专注的柔和。
“营地……那边还好吗？”
我忍不住问。
声音在安静的屋里显得有些突兀。
温虔洗菜的手顿了顿，没有回头。
“老样子。”
他语气平常。
“另外，清秽司的人，这两天可能会到河谷来。”
清秽司。
这个词让我心头一跳。
“他们来做什么？”我问。
“例行巡查吧。”
温讳淡淡道，将洗好的蔬菜拿进来，放在灶台边。
“河谷聚了这么多人，总会有一些事情传出去。”
他看了我一眼。
“不必担心，与我们无涉。”
他说“与我们无涉”，语气笃定。
他没有多谈。
开始准备晚饭。
依旧是简单的粥饭，加了新带回来的青菜，还切了薄薄几片珍藏的咸肉提味。
灶火燃起，温暖的烟火气渐渐充盈了小屋，驱散了午后那点莫名的寒意和不安。
晚饭时，我们依旧沉默居多。
但经过早晨那场算不上交谈的交谈，沉默似乎不再那么令人窒息，反而成了一种微妙的共享的平静。
温虔吃得不多，似乎没什么胃口。
饭后，他没有像往常一样立刻收拾或看书，而是坐在门边，望着外面逐渐暗下来的天色，手指无意识地在膝盖上轻敲着，像在思考什么。
我收拾了碗筷，擦净桌子，也安静地坐在一旁。
夜幕终于完全降临。
温虔起身，点亮了油灯，然后像过去的每一个夜晚一样将那只白灯笼放在老位置。
光晕铺开，照亮了这一小片天地。
屋外，河谷的夜晚并不寂静。
不知过了多久，温虔忽然喊了我一声。
“谢寄昭。”
“嗯？”
“如果。”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词句。
“如果有一天，你必须离开这里，去一个更……安稳的地方。你会去吗？”
我愣住了，没想到他会问这个。
早晨他才默许了我“暂时”留下，晚上却问起“离开”。
我看着他被灯光柔和了轮廓的脸，那双眼睛里映着跳动的灯焰，深处却是一片我看不透的幽暗。
“哪里？”
我反问，声音有些干。
“比如。”
他移开视线，看向跳动的灯芯。
“清秽司若在流民中挑选人手，或者，某个医馆药铺缺学徒。”
他说得平淡，但我听出了其中的含义。
他在为我寻找“出路”，一条在他看来或许更“正常”，更“安全”的出路。
一条……没有他的路。
胸口像是被什么东西突然堵住了，闷得发慌。
早晨那点因为“随你”而生的微弱欣喜，瞬间冷却。
“我不去。”
我听见自己说，声音硬邦邦的，带着十岁孩子能拿出的全部倔强。
“这里就很好。”
温虔沉默了。
灯光在他长长的睫毛下投出一小片阴影。
“世上没有‘很好’的地方。”
他低声说，像是自言自语。
“只有相对不坏的选择。”
“那我选这里。”
我飞快地接上，近乎赌气。
他再次看向我，目光复杂。
有审视，有疲惫，或许还有一丝极淡的近乎无奈的东西。
“你还小。”
他最终只是这样说，语气里听不出情绪。
“以后会明白。”
“我明白，况且我哪里小了，我和你也只差了六岁而已。”
我梗着脖子。
“我明白哪里更坏。”
温虔不再说话了。
灯光摇曳，将我们两人的影子投在墙壁上，拉得很长，偶尔晃动。
我知道他没有被说服。
他只是再次选择了暂时搁置。
但“离开”这个词，像一颗被投入静水的石子，虽然悄然无声，却已在我心里激起了再也无法平息的涟漪。
夜深了。
温虔吹熄了油灯，只留下那盏白灯笼。
“睡吧。”
他说。
我躺在草铺上，看着那团温暖的光晕，却第一次觉得，这光似乎没有昨夜那么温暖，那么牢不可破了。
清秽司要来。
他在为我考虑“出路”。
“离开”这个词。
从他口中说出了。
夜晚的河谷风声呜咽，像某种不详的低语。
我知道，暂时平静的屋檐下，暗流已经开始涌动。
而我却只能静静的看着。