温虔背着我，走得很稳。
雨丝斜织，打在他举伞的手臂和露在伞外的肩背上，衣料的颜色深了一块又一块。
我的脸颊贴着他微湿的后颈，能感觉到他平稳的呼吸和走路时肩背肌肉轻微的起伏。
泥泞在脚下发出吧唧的轻响，每一步都踏得扎实。
我们没有说话。
雨声填补了所有的空隙。
木屋的轮廓在雨幕中渐渐清晰，窗洞里透出的橘黄色灯火，像一只温暖的眼睛，沉默地注视着雨中归来的我们。
那光芒驱散了雨夜的寒气和心底最后一丝惊惶，让我紧绷的身体一点点松弛下来。
走到屋檐下，温虔才将我轻轻放下。
我脚刚沾地，膝盖一软，差点又坐下去，被他一把扶住胳膊。
“站稳。”
他说，声音依旧没什么起伏，但握着我的手臂很稳。
他收起伞，靠在门边，抖了抖蓑衣上的水珠，却没有立刻进屋，而是转身看向我。
目光在我湿透打绺的头发，糊满泪水泥渍的脸，以及膝盖手肘处破损渗血的伤口上停顿了片刻。
“进去，把湿衣服换了。”
他推开门，让开身。
屋里比外面暖和许多，灶膛里虽然火已熄灭，但余温犹在。
药香混合着柴火和泥土的气息，扑面而来，是熟悉的让人心安的味道。
只是此刻，这心安里掺杂了一丝挥之不去的涩然。
我依言走进里间，脱下湿透冰冷，沾满泥水的衣裤。
身体暴露在空气里，激起一片细小的寒栗。
膝盖和手肘的伤口被冷水泡得发白，边缘红肿，碰一下就疼得吸气。
温虔很快跟了进来。
他手里拿着干爽的布巾和一套他的旧中衣，还有盛着温热清水的木盆和药箱。
“擦干，换上。”
他将东西放在我铺着干草的床边，然后转身背对着我，开始处理他自己湿透的外衣。
我笨拙地用布巾擦拭身体，冰凉的皮肤在摩擦下渐渐回暖，泛起淡淡的红。
换上他宽大的中衣，袖子卷了好几道，衣摆长得几乎拖到脚面，空荡荡地罩在身上，却带着他身上那种干净的微苦的药草气息，意外的暖和。
温虔等我换好，才转回身。
他已经脱下了湿透的外衣，只穿着一件单薄的白色里衣。
墨发用一根普通的木簪随意绾在脑后，几缕碎发湿漉漉地贴在额角颊边，衬得脸色愈发苍白。
却少了几分平日的清冷疏离，多了些属于少年人的，略显脆弱的真实感。
他没说话，只是蹲下身，用干净的布巾蘸了温水，轻轻擦拭我膝盖和手肘上的泥污。
他的动作很轻，指尖微凉，碰到伤口边缘时，我忍不住缩了一下。
“别动。”
他低声道，手上动作更缓。
擦净污渍，他打开药箱，取出消毒的药水和促进愈合的药膏，仔细涂抹在伤口上。
药水刺激得伤口一阵锐痛，我咬住下唇，没吭声。
处理好伤口，他又拿起另一块干布巾，罩在我还在滴水的头发上，力道不轻不重地揉搓着，吸走发间的水分。
整个过程，他都没再看我的眼睛，只是专注地做着手上的事。
屋外雨声潺潺，屋内只有布巾摩擦的窸窣声和我们轻微的呼吸声。
直到我的头发不再滴水，变得半干蓬松，他才停下，将布巾放到一边。
我蜷缩在干草铺上，裹紧身上带着他气息的宽大衣服。
刚才在雨里那种灭顶的恐慌和冰冷，仿佛一场褪去的噩梦。
但心底那根关于“分离”的刺，并没有消失，只是被此刻的温暖和安宁暂时覆盖了。
雨声似乎小了一些，变成绵密的沙沙声。
温虔递给我一杯温热的水。
“喝了。”
他说。
我接过水杯，小口喝着，眼睛却看着他。
他脸上没什么表情，但眼底的疲惫很明显，眼下有淡淡的青影。
他站在那儿，湿发半干，白色里衣松垮地穿着，身形清瘦，像一株被雨水打湿后，依旧挺立的修竹。
“你……也换干衣服吧。”
我小声说。
“会着凉。”
温虔看了我一眼，没说什么，只是点了点头，转身去外间换衣服。
——
一直到夜晚。
我躺下来，拉过那床薄被盖好。
被子里有阳光晒过的味道，和他身上淡淡的药草气。
伤口在药膏的作用下，传来丝丝清凉的镇痛感。
温虔将那盏白灯笼拿进来，放在里外间交界的地上，让它的光晕温和地照亮这一小片空间。
然后，他才吹灭了桌上的油灯。
屋里陷入一片朦朦胧胧的暖黄色的光晕里。
灯笼纸罩上绘着的简单纹路，在光里投下模糊的影子。
温虔在外间他的油布铺上躺下，背对着我这边。
“睡吧。”
他的声音在昏暗的光线里传来，比平时更轻，更温和。
我“嗯”了一声，闭上眼睛。
雨还没停。
雨声，灯笼光，药草香，身上宽大柔软的旧衣，还有外间那个沉默的呼吸声。
所有的一切，交织成一张细密而安全的网，将我轻轻包裹。
我知道问题还在。
明天，后天，总有一天要面对。
但至少今夜，在这方被雨声隔绝的屋檐下，在这盏温暖执拗的灯笼光里，我还拥有这片偷来的安宁。
我往被子里缩了缩，闻着那令人安心的气息，意识渐渐模糊。
在沉入梦乡的前一刻，我仿佛听到外间传来一声极轻极轻的叹息。
散落在潺潺的雨声里，了无痕迹。