四月初，稻城一中彻底入了春。操场边的柳树抽了绿芽，连吹过走廊的风都带上了一丝燥意。
周一早读。班主任周金明还没露面，教室里一片嗡嗡的背书声，夹杂着几声响亮的吸鼻涕。
“程屿。”
唐恬不知什么时候离开座位，晃到了最后一排。她今天没拿任何东西，只是用手里的英文课本轻轻点了点程屿的桌角。
教室里背书的声音瞬间矮了半截，前后桌的耳朵齐刷刷地竖了起来。
“这周末中心广场新开了一家游乐园，有那个网红鬼屋。”唐恬微微弯下腰，笑得大大方方，“我多买了两张通票，请你去玩啊？就当庆祝你月考物理超常发挥。”
前排的韩扬立刻回过头，夸张地倒吸一口凉气，嘴里发出“嘶”的一声。
程屿正在草稿纸上划拉的手停了。他转过身，客气地扯了一下嘴角：“谢了啊唐恬，不过我周末得去店里帮忙，真没空。”
“那下周呢？”唐恬没碰钉子，笑着追问。
“下周也得帮忙。”程屿挠了挠后脑勺，“我家那店就指着我周末当苦力呢。”
唐恬脸上的笑僵了一瞬，但很快又恢复了大方：“那行吧，等你有空了再说。”她耸耸肩，转身回了座位。
程屿暗暗松了口气，余光赶紧往旁边瞥。
祁冰今天穿了件白衬衫，外面套着蓝灰校服。他手里捏着一支红笔，正在一本错题集上批注。从唐恬走过来到离开，他连头都没偏一下，但程屿看得真切——祁冰手里的红笔，在一道明明是对的选择题旁边，狠狠画了一个大大的叉，笔尖甚至把纸面都戳破了一点。
“大少爷。”程屿凑过去，压低声音，“我没答应啊。”
祁冰眼皮都没抬，红笔尖在纸上又划了一道：“那是你的事。人家女孩子约你，你跟我汇报什么。”
中午，食堂。
天气好，食堂里人挤人，热气混着饭菜味直冲脑门。程屿怕祁冰被人撞到，特意提前五分钟跑去打了两份饭。
两人坐在靠窗的角落。程屿照例把饭盒里的瘦肉挑到祁冰碗里，自己留了肥肉。
刚吃没两口，唐恬端着餐盘走过来。她今天似乎铁了心要坐这儿，毫不客气地在程屿旁边坐下。
“这儿没人吧？”唐恬笑着问，话音未落，手里的筷子已经精准地夹起自己餐盘里最大的一块红烧排骨，直接按进程屿的饭盒里，“今天食堂排骨不错，我特意抢的，给你尝尝。”
程屿手里的筷子悬在半空，进也不是退也不是。
他转头看向对面的祁冰。
祁冰没有看他，也没有看唐恬。他的视线落在那块油亮的排骨上，眼底的冷意几乎要结成霜。
他极其安静地把筷子搁在餐盘边缘。不锈钢碰撞，发出一声很轻的“啪嗒”声。
“我吃完了。”祁冰站起身，端起几乎没怎么动的餐盘。
“祁冰！”程屿赶紧也跟着站起来，膝盖撞到了桌腿，发出一声闷响。
祁冰没理他，连头都没回，径直走向回收处。他穿着蓝灰校服，背脊挺得笔直，像一把绷紧了的弓，透着极度的孤冷。
程屿站在原地，胸口一阵发闷。
“他怎么了？”唐恬有些不知所措。
“没事，你吃吧。”程屿丢下这句话，端起餐盘追了出去。
下午的体育课，男生测一千米。
程屿心里憋着火，跑得极快，把韩扬他们远远甩在后面。冲过终点线时，他喘着粗气，汗水顺着下巴往下滴，弯着腰，双手死死撑着膝盖。
一瓶冰镇矿泉水递到了他面前。
“程哥，牛啊！”韩扬递过水，顺便挤眉弄眼地往旁边看台方向努了努嘴，“唐恬刚才在旁边看你跑，眼睛都直了。”
程屿接过水，没理他的打趣。他仰起脖子灌了半瓶水，喉结快速滑动。他抬起头，在操场上扫了一圈，最后在体育馆看台的最高处，看到了祁冰。
祁冰坐在那里，手里摊着一本书。看台上的风把他的头发吹得有些乱，他没有往操场看，仿佛这里发生的一切都与他无关。但程屿知道，他一直在看。
程屿把剩下的半瓶水浇在头上，胡乱抹了一把脸，直接走向看台。
他在祁冰旁边坐下，隔着半个身位。
“你这一千米跑得挺快。”祁冰没看他，语气平淡，“不去陪唐大校花庆祝，上来干嘛？”
“祁冰，你差不多行了。”程屿的语气有些疲惫，抹了一把脸上的水，“我解释过了，我没答应她，也没收她的排骨。”
“你是在怪我无理取闹？”祁冰猛地合上书，偏头盯着他。他眼底充满了刺人的嘲弄，声音也拔高了半度，“程屿，你是不是觉得，我这种人特难伺候？人家唐恬多好啊，热情大方，善解人意。不像我，只会冷着一张脸，连句好听的都不会说。”
“我没这么想。”程屿皱起眉头。
“你就是这么想的。”祁冰站起身，居高临下地看着他，手里死死攥着那本书，指关节泛着白，“你那个没放辣椒的便当，以后还是留着给别人吃吧。”
程屿的火气也上来了。他猛地站起来，一把握住祁冰的手腕。程屿的虎口因为刚跑完步还在发烫，紧紧箍住祁冰微凉的腕骨。
“你凭什么总是替我做决定？”程屿声音有些重，带着火气，“你知不知道为了给你做那顿早饭，我每天早上五点就起来？”
祁冰猛地抽回手，退后半步，眼神冷得像冰，声音也变得极其尖锐：“我求你做了吗？”
“程屿，你搞清楚，我只是个借着同桌名义蹭你几顿饭的少爷。别搞得我欠了你多大恩情一样。”祁冰的声音在风里微微打着颤，眼神却硬得像块石头，“以后，别带我的饭了。”
这句话，像一盆冷水，直接把程屿从头浇到了脚。
他看着祁冰，张了张嘴，却什么也说不出来。
“好。”程屿的眼眶有些发红，他死死盯着祁冰，点了点头，“祁少爷，是我犯贱。以后，我不带就是了。”
说完，程屿转身跳下看台，头也不回地走了。风把他的卫衣吹得鼓起来，透着一股决绝的意味。
祁冰站在原地，看着程屿的背影。他拿着书的手微微发着抖，另一只手死死掐着掌心。
他知道自己说得过分了。但他就是控制不住。看到唐恬在程屿身边，看到别人对程屿好，他心里那种患得患失的恐慌就会瞬间把他淹没。他习惯了用最恶毒的话去试探，用最尖锐的刺去保护自己。
但他忘了，那个小太阳，也是会痛、会受伤的。 之后的整整三天，两人陷入了极致的冷战。
程屿中午不再带便当。他每天去食堂，随便打点饭，要么跟韩扬他们一桌，要么一个人坐在角落里。他吃饭很快，扒拉完就走，一点没给祁冰在食堂逮住他的机会。
祁冰依旧每天去食堂，但他吃什么都觉得没味道。那件蓝灰校服穿在身上，显得空荡荡的。他坐在原来的位置上，对面的座位空着，他筷子扒拉着餐盘里的菜，经常扒拉半天，一口都没进嘴里。
班里的气氛极其压抑。韩扬连话都不敢大声说了，每次路过最后一排都绕着走。苏楠楠手里的圆珠笔转得飞快，眼神在程屿和祁冰之间来回扫射，硬是没敢开口问一句“你俩怎么了”。
周三傍晚，大扫除。
季雪桐在走廊上洗拖把，水龙头开得哗哗响。陈念走过来，手里捏着一张纸巾，递到她面前：“雪桐，你额头上有灰。”
季雪桐愣了一下，接过纸巾，低声说了句谢谢。她直起腰擦了擦汗，目光越过走廊，看到教室后门，祁冰一个人站在窗边，看着外面。他手里什么都没拿，就那么站着，侧脸的线条绷得像根快要断了的弦。
季雪桐把拖把拧干，拎着走过去，在祁冰旁边停下。
“程屿这两天，中午都在吃泡面。”季雪桐看着操场上跑圈的高一学生，声音很轻，像在自言自语。
祁冰的手指微微收紧，指尖在窗台的铝合金边框上掐了一下。
“他家里条件不好，本来带饭是为了省钱。现在不带饭了，每天去食堂，他根本打不起肉菜。”季雪桐转过头，看着祁冰的侧脸，“祁冰，你是在惩罚他，还是在惩罚你自己？”
祁冰没有回头，声音生硬：“他吃什么，跟我无关。”
“是吗？”季雪桐没再多说，拎起拖把转身走了。走出两步，她头也没回地扔下一句，“那你这几天，怎么连水都喝不进去？”
祁冰闭了一下眼睛，喉结不明显地动了一下。
周四早读。
程屿走进教室的时候，脸色很差，嘴唇也没什么血色，眼下一片乌青。他坐下后直接趴在桌上，连书包都没往桌肚里塞，就那么抱着书包带子，把脸埋在胳膊里。
祁冰余光扫过去，嘴唇动了一下，但没出声。
上午第三节课，程屿趴在桌上突然咳了起来。压着嗓子咳的，肩膀一抖一抖，憋得脖子都红了。前排韩扬回头看了一眼，小声问了句“程哥你没事吧”，程屿摆了摆手，没抬头。
中午放学。
程屿没有立刻起身，依然趴在桌上，额头抵着手臂。
祁冰站起来，准备往外走。刚走两步，他听到身后传来一声极其压抑的咳嗽，闷在喉咙里，像怕被人听见似的。
祁冰的脚步停住了。
他站在原地，手垂在身侧，攥了一下又松开。然后转身走到教室前面的饮水机旁，拿了个一次性纸杯，接了半杯热水。
他走回座位，把水杯放在程屿的桌角。杯子落桌的声音很轻。
“别趴着了。”祁冰的声音有些生硬，像在跟自己别扭，“要死也别死在教室里。”
程屿慢慢地抬起头。他脸上还带着校服袖子压出来的红印子，眼睛布满红血丝，看着那杯冒着热气的水，又顺着杯沿看过去，看到祁冰站在桌边，别着脸不看他。
“谢谢祁少爷关心。”程屿的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过似的。他伸手把水杯往外推了推，推到祁冰那边，“但我这种人的死活，跟您没关系。”
祁冰的下颌线绷紧了。这句话是他自己说的，现在原封不动地砸回来，字字句句都带着回旋镖的劲，扎得他心口发闷。
他端起那杯水，仰头自己灌了一口，把纸杯捏扁，丢进旁边的垃圾桶里，转身走了。
程屿趴在桌上，看着那个被捏扁的纸杯，喉咙干得发疼，但他没去捡。
周五傍晚放学。
外面下了大雨。稻城的春雨一旦下起来就没完没了，雨点子砸在走廊的雨棚上，噼里啪啦响成一片。
程屿站在教学楼的台阶上，把校服拉链拉到头，兜帽往脑袋上一扣，准备直接冲进雨里。
他刚迈出半步，一把黑色的旧伞从后面伸过来，挡在他头顶。
伞面打着个黑色的补丁，程屿一眼就认出来了——那是他自己的伞。
他转过头。祁冰站在他旁边，一只手撑着伞柄，校服外套的肩膀处已经被斜飘进来的雨打湿了一片，洇出一块深色。
“你干嘛？”程屿停住脚步，语气还端着冷。
祁冰没看他，目光落在前方的雨幕里。雨声很大，他沉默了几秒。
“你那天说的话，还作数吗？”祁冰的声音被雨声盖住了一半。
“什么话？”
“你做的饭，只给我一个人吃。”祁冰转过头，直直地看着他。
雨顺着伞骨往下淌，在两人之间挂了一道水帘。祁冰那双眼睛里，没有了这几天一直挂着的冷意和尖刺，反而带着一种极其笨拙的、不知道该怎么收场的别扭，像一只把刺全竖起来之后发现扎错了人的猫，不知该如何下台。
程屿愣住了。
“我那天说的都是气话。”祁冰艰难地开口，声音干涩，“我讨厌唐恬，讨厌别人靠近你。我不该拿你出气。”
他说这话的时候没躲，也没低头，就那么直直地看着程屿，好像在逼着自己把话说完。
程屿看着他那副样子，心里那堵结结实实垒了三天的冰墙，忽然从头顶裂开了一条缝，哗啦一声碎了大半。
他没说话，伸手从祁冰手里把伞拿过来。伞柄在祁冰手里攥得有些发紧，程屿使了点劲才抽出来，然后把伞往祁冰那边倾斜了大半，把自己半个肩膀露在了雨里。
“你那是道歉的态度吗？”程屿的声音还带着鼻音，闷闷的，但火气明显散了大半，“你这也就是仗着我脾气好，换别人早揍你了。”
祁冰听出他语气里的松动，垂了一下眼睫。他的嘴角极其细微地动了一下，谈不上笑，但整张脸的线条都松了下来。
“以后，还带吗？”祁冰冷不丁地问了一句，声音很低。
“带。”程屿笑了，露出一颗虎牙，鼻头还红着，“我不带，怕你又躲在哪偷偷吃泡面。不过，肉钱得你出。”
祁冰看了他一眼，没反驳。
“我饿了。”祁冰说。
“走，回家。今晚给你做顿好的。”程屿把伞往他那边又推了推，两人并肩走进了雨里。伞面不大，程屿的左肩被淋得透湿，但伞柄始终牢牢地偏向祁冰那边。
走出校门的时候，祁冰忽然伸手，把伞柄往程屿的方向掰了一下。
程屿低头看了一眼，咧嘴笑了。