达勒姆城堡伫立于维恩河东岸的高地上，石墙苍灰，斑驳如旧经书的封面，正门拱顶高挑，镶嵌着纹章和拱形的窗户。门前是一道石桥，两侧护栏外是层层叠叠的台阶式防御结构，远远望去仿佛一只巨兽，高高在上地俯瞰全城。
何因挽着谢泽的胳膊，一步步踏上石桥，走入城堡。一位身着墨绿毛呢长袍的仆人迎了上来。他头戴黑色软毡帽，胸口别着银质徽章，腰间悬挂着记录用的小皮册与鹅毛笔。谢泽似乎已经明白了他的目的，不疾不徐地取出请柬递给他。何因也顺势侧头望向谢泽。说来不过一周前，她才在博物馆谢泽初次碰面，而今却同他并肩走入另一个时代的城堡。她感觉谢泽与在博物馆时有些不同了，但并不是因为他顶着马修面容的原因，而是另一种说不出的感觉。
门吏低头查看了请柬，神情立刻变得恭敬，躬身引二人入内。大厅前方，身着红黑披肩的通报人站在石柱旁，朗声道：“切斯特的石匠师马修·瑞文，及女伴到。”
何因第一次听到谢泽这个身份的全名，一下没忍住，差点笑出声来。她连忙抬手用折扇掩住面容，凑近谢泽低声说：“瑞文，你起这姓是认真的吗，当河流讲的那个river？你不是神秘博士看多了吧？”
谢泽面不改色，目视前方，低声道：“注意点自己的形象，他们都在往我们这看。”
何因尴尬地轻咳一声，抬手扬起折扇，端出一副从容不迫地扇风的模样，顺势调整步态，带着几分装出来的优雅，跟着谢泽踏入宴会厅。
晚宴是以“庆祝大教堂双塔竣工”为由举办的，宾客大多为教区内的高阶神职和贵族封臣。宴厅顶端悬挂着灯枝，燃烧的灯烛，将长桌上的银器照耀出了落日的光辉。主教与伯爵尚未现身，厅中众人便三三两两围成小圈交谈。何因与谢泽因为面生，引得几人前来寒暄。谢泽介绍自己是来自切斯特的石匠师，姓氏寻常无奇，何因说话带又带着股奇怪的口音，众人礼貌性地客套两句后，便又回到了原有的圈子。
何因压着声音抱怨：“反正你的身份都是假的了，为什么不干脆编个更体面的？”
“因为只有无名小卒在完成任务后销声匿迹，才不会有人注意。”
何因撇撇嘴，喝光了银杯中的果酒：“话虽这么说，可人家都懒得多看我们一眼，我们哪有机会接近主教和伯爵？”
谢泽没有回答，只是望向大厅深处，那里，一个仆从正快步走入，与站在主座旁的侍者说了些什么。
“机会来了。”谢泽说。
话音刚落，便听引宾者高声宣布：
“达勒姆主教阁下——以及切斯特伯爵大人——莅临！”
人群迅速静了下来，随即响起一片掌声。
主教缓缓踏入宴厅，他身着一袭白底金边的主教袍，肩披绣有葡萄藤与十字架图案的披风，面容严峻如圣殿的石雕。走在他身后的切斯特伯爵，身穿靛蓝双排扣外袍，头戴饰有羽毛的软帽，面容丰润却并不和善，手握着象征爵位的黑檀手杖，步伐沉稳。伯爵身后跟着一位低着头的少女，穿着一袭银灰色长裙，裙摆层层叠叠，在蜡烛的映照下闪着柔和的光。她整个人却显得十分拘谨，仿佛一件被陈列的珍贵器物，精致却失去了生气。
而就在那少女略微抬头转身的瞬间，何因惊住了。那分明是几日前，在溪边与她交谈过的玛丽！
主教这时略微抬手，宴厅中原本的喧哗顿时归于安静。他清了清嗓子，语调平稳而庄重地开口：“诸位，今夜我们齐聚于此，为了庆祝达勒姆最伟大的圣工暂时告一段落——”
他顿了顿，视线扫过人群。
“——但诸位也许已留意到，大教堂尚不完美。”
此言一出，原本安静的宴厅又泛起了细碎的私语声。主教抬手示意安静，继续说道：“中央塔楼，这座圣殿的灵魂与核心，尚未动工。因此今晚，我要为诸位介绍一位人物，他将承担起这至高的荣耀，成为中央塔楼的总负责人。愿他之手，令主之殿永不倾颓。”
说罢，他缓缓抬起手，指向何因与谢泽所在的方向。
“——来自切斯特的石匠师，马修·瑞文。”
一时间，厅中所有目光齐刷刷落在谢泽身上。那些先前还因他出身无名而不屑一顾的贵族和教士，现在皆是面面相觑，一些反映迅速的人，脸上已堆起了讨好的笑意。
谢泽仿佛并未注意到这些目光，正了正衣襟走向主教。他单膝跪地，恭敬地从主教手中接过象征着权力与责任的雕花铜钥匙，随即起身致礼。
主教满意地点点头，话锋一转：“除此之外，今夜还有一桩佳讯。”
他转头看向了伯爵，后者神色冷淡地伸手将少女推向前。她踉跄了一步，仍低着头，不敢抬眼。
“这位，是切斯特伯爵的养女，”主教说道，“不日便将启程前往北境，服侍凯尔斯领主。愿经此一行，两地从此再无兵戈之扰”
说罢，他终于转头望向身边的少女，眼神中带着审视与威严：“珍妮，你有什么想对诸位贵客说的吗？”
被称作珍妮少女这才将头缓缓抬起，在众人的注视下开了口，她的嘴一张一合，可何因却什么也听不进去。
玛丽，就是珍妮。
她的父亲将她“献”给主教，主教又将她“提拔”为伯爵的养女，如今以这层精心设计的身份，便可以名正言顺地将她送入北部湾，进献给凯尔斯的领主。
历史真是个嘲弄人的东西。何因想要接近、说服、甚至利用的珍妮，竟是几日前她曾鼓励为自己而活的玛丽。玛丽就像是一个早就被写进历史剧本中的角色，在既定的故事中出演着既定的内容。
真是讽刺。何因心想。玛丽兜兜转转，最后打着维护和平的旗号又被送回了她举家逃里的北方。
她抬头望向玛丽。那张熟悉的脸庞依旧动人，但曾经的悲伤如今被一种钝化了的麻木取代。玛丽似乎察觉到有人注视她，微微抬眼，与何因的目光在空中短暂交会。
但下一刻，她便低下了头，仿佛什么都没看到。
“是啊，”何因苦笑着想，“自己已经变了模样，在她眼里，我大概也是那些权贵之一吧。”
有了这两个“好消息”，晚宴在一片热闹的气氛中正式开场。银杯碰撞，餐具轻响，达勒姆城堡的宴厅一时热闹非凡。众人在烤肉与炖菜的香气中斟满酒杯，相互寒暄，话题绕来绕去，最后几乎都落到了谢泽头上。这位先前未听说过的“切斯特石匠师”，一夜之间成为了主教亲点的总负责人，前途不可限量。达官显贵们轮番上前寒暄，语气中带着讨好，又藏着试探。连带着坐在他身边的何因，也被奉上了一堆恭维之词。但何因早已无心应对，嘴角带着笑，脑子却一刻不停地想着玛丽。她无数次想找机会同谢泽说说玛丽的事，可他身边始终围着人。直到宴会接近尾声，主教将他叫走，何因也还是没能找到机会。
宴会散场后，宾客便被分流至城堡两侧的偏厅继续着交际。女眷所在的房间不大，却布置得温暖而得体，地面铺着羊毛地毯，空气中弥散着香料与玫瑰油的气味。何因耐着性子应付完几位对她身份充满兴趣的贵族小姐，视线穿过层层衣袍，终于找到了坐在角落的玛丽。
玛丽坐在靠窗的软椅中，目光凝视着窗外夜色中潺潺流淌的维恩河。
何因走过去，拉来一张椅子，同那日在河边一样，在她身侧坐下。
“玛丽。”她轻声唤道。
玛丽闻声猛地一惊，眼中满是不安和迷茫。
“是我，提图斯。”
玛丽一怔，脸上很快浮出了重逢的喜悦，可这份喜悦也只维持了一瞬，随后自嘲的笑了笑：“是啊……我早就该猜到的。你那么无忧无虑，出手阔绰，一定不是普通人家的姑娘。之前我冒犯你了……对不起。”
她说罢便要起身离开。
“等等。”何因急忙伸手，拉住了玛丽的手腕，“我有话要跟你说。”
玛丽却轻轻抽回手说道：“不必了，如你所见，我已经做出了选择。”
何因失神地坐在原地，没再追上去。她转过头看向窗外，河水一如既往地静静流淌。可现在的她，再与玛丽坐在这条河畔，却早失去了安慰的资格。
是啊，她还能说什么呢？说她理解玛丽的处境？可她从未真正身处那样的绝境。说凯尔斯领主会为她建起一座伟大的城堡？可这样荒诞的借口怎能让一个少女心甘情愿前往？说她是未来的关键，是文明的延续？但这所谓的“关键”，不过是局外人的一段冰冷陈述。
故人的选择，或许早已经被写下了答案。