随着窗帘摇摆，一道阳光毫无预兆地刺进来照她脸上，薄惊澜面无表情地把登记表合上，装进文件袋。
盛盎站在讲台旁边，背对着她，正把多余的通知单折好放进档案袋。
他折纸的动作很慢，慢到一张纸要折两次才放进去，没发出声音，像在等待什么。
薄惊澜拉上文件袋的拉链，拉链声响了一下，摘了口罩，问道：“下午你什么安排？”
盛盎说下午没事就在招待所写报告，要筛查就不回去。其实下午没突发情况的话是要继续筛查的，但薄惊澜说“随你”，然后背起器械包往外走，走到门口的时候脚步慢了一拍。
“明天也是七点半，别迟到。”
盛盎手里还握着她刚才拿过的那支铅笔：“好。”
他听见她的脚步声穿过走廊，踩过操场的碎石地，直到听不见任何声响。
盛盎把铅笔放回讲台上，手指在笔杆上停了一秒，这支笔她刚才握过，笔身还是温的。
他松开手，拿起放在讲台上那瓶喝了一半的水，薄惊澜忘记带走的那瓶矿泉水。
瓶口有她喝过的痕迹，杯沿上有一道很浅的唇印，薄惊澜还不太适应这里的气候，最近唇干会涂一点水润的浅色唇釉，不仔细看根本看不见。
窗外是空无一人的操场，阳光从他的背后照进来，把整间空教室的影子投在地上。
出教室的时候，盛盎把空瓶子顺手扔进走廊拐角的垃圾桶。春风从操场那头吹进来，把两侧墙壁上学生们稚气的画纸吹得轻晃。
薄惊澜蹲在走廊尽头的水龙头旁边洗手，水流声哗哗作响，风穿过走廊，卷起几片落叶。
盛盎站在她身后两步远，手里不知道什么时候拎着那个肩带歪了的器械包——她出来的时候明明已经放在学校的器材室门口了。
盛盎已经站了一会儿了，没开口，也没走开。
薄惊澜关上水龙头，甩了甩手上的水，站起来，伸手不由分说拿过他手里的器械包，扯了扯白大褂的袖口，往校门的方向走。
“李主任说食堂有午饭。”盛盎在她身后说。
薄惊澜继续走，没停。除了工作上的事情，她不想和他多说一句话。
“还挺丰盛的，有土豆烧鸡块。”他补了一句。
李主任暂时把这间校门旁边破旧的器材室给他们放东西，薄惊澜推开器材室的门，把器械包搁在桌面，盛盎跟到门口，靠在门框上。
“她说中午筛查结束得晚，让先吃了再继续。”
“陈姐已经备好饭了。”薄惊澜头也不抬地说。
盛盎太高了，几乎顶到门楣，他垂头盯着薄惊澜，看风扬起她的发丝，她头发有点乱，碎发散在耳侧。
他坚持道：“李主任已经在食堂等了，她说孩子们也在等。”
薄惊澜转过身来，终于看了他一眼。
走廊外面那排野樱树被下午的太阳照得金灿灿的，风吹过来，几片花瓣从枝头落下来，贴在他肩上。
她说：“那你自己去吃。”
“我需要实地观察项目的所有流程，”盛盎看着她，说得一本正经，但莫名其妙又扯到这个话题上，嘴角有一个极浅的、压不住的弧度，“包括午餐。”
薄惊澜看着他不说话，觉得这人不可理喻，准备跨过去，他就靠在门框上，肩很宽，没有让开的意思。
她抬头蹙眉，眼神有瞪人的意味，但因为过于漂亮，看起来又多了一分不明不白的情愫。
这时李主任从走廊那头快步走过来，手里还夹着花名册，说薄医生你忙了一天了，饭都不吃怎么行，走走走，食堂今天有土豆烧鸡块，平时孩子们都吃不上。
薄惊澜被她拽着手腕往食堂方向走，盛盎已经跟在后头了，脸上的表情很淡，但嘴角那个弧度还没收干净。
食堂不大，几张旧木桌在窗户下面排成一排，算是餐桌，桌上铺着洗得发白的塑料桌布。孩子们吃得七七八八了，只有几个低年级的小孩还在嬉皮打闹。
打饭阿姨给每人舀了一大勺土豆烧鸡块，土豆炸得酥脆，鸡肉切得大块，料汁浓稠地浇在米饭上，热气直往脸上扑。
薄惊澜确实饿了，也不好拒绝，最后在李主任的劝说下也拿了餐盘打饭，坐在最靠边的一张旧木桌，那里人少，多数教师已经提前吃完离开了。
盛盎端着餐盘在她对面坐下，从筷笼里抽了一双筷子擦干净递给她，没说话，但意思很明显。
薄惊澜没接，自己从筷笼里重新拿了一双，盛盎也没说什么，把那副没人用的筷子搁在自己碗边上。
窗外起了风，远山那边的云压得低，灰蓝灰蓝地堆在山头，李主任往窗外看了一眼，说今晚怕是要下雨。
几个吃完的低年级孩子还没离开，远远地探头探脑，小小的脸上写满了好奇。
林小禾从门外跑进来，看见薄惊澜就甜甜地喊薄医生你还没走呀，又朝盛盎喊了一声盛叔叔也在，薄惊澜就冲她温柔一笑，盛盎摸了摸她的头。
她跑回去的时候一个扎双马尾的小女孩跟着她一起跑过来，看了看盛盎，又看了看薄惊澜，忽然仰起脸，声音脆生生的：“姐姐，盛叔叔是你的男朋友吗？”
她这称呼叫得奇怪，薄惊澜筷子顿了一下。
盛盎手里的勺子磕在碗沿上，发出一声轻响，他低下头继续吃饭，脸上的表情很淡，但耳朵尖不明显地慢慢烧起来了。
角落里李主任正在帮这所学校为数不多的食堂阿姨收碗，没有注意这边几人的对话。
薄惊澜把筷子放下，蹲下来和女孩平视，声音还是那种哄孩子时特有的软调子：“不是哦，盛叔叔也是来帮忙给你们保护小牙齿的。”
女孩歪着头想了想，没懂：“那他为什么一直跟着你呀？”
“因为他在工作呀，跟我一起保护你们的小牙齿呀。”
女孩将信将疑地哦了一声，又看看盛盎，跑回去找林小禾了，薄惊澜直起身，把筷子拿起来继续吃饭，从头到尾没有看盛盎一眼。
盛盎看上去并不在意，正低头挑鸡肉。
他把最大的一块鸡皮炸得焦起脆嫩的鸡腿肉夹起来，放在她碗边的碟子里，筷子还没收回去。
薄惊澜吃饭的动作停下了，她把那块肉夹起来，扔回他碗里，动作干脆，不重，但很准。
“你筷子上有口水。”
很不留情面的一句话，盛盎的筷子停在半空。
李主任在角落里咳了一声，端起碗站起来说我去看看汤还有没有，几个孩子跟在她后面嚷嚷着要喝汤。
盛盎低头看着自己碗里那块被退回来的鸡腿肉，沉默了两秒，然后夹起来，塞进自己嘴里，含糊地说：“那我自己吃。”
薄惊澜没理。
窗外风大了起来，远山的云压得更低了，空气里已经开始有潮湿的泥土味，食堂外面那排树被风吹得沙沙响，花瓣落下来洒在地面。
薄惊澜看着窗外，小声自言自语说今晚怕是真的要下雨，她准备早点回去收阳台上昨天晚上晾的衣服，怕潮。
盛盎听见了，嗯了一声，说：“阿夫去县里修车还没回来，估计要晚点，明天回来也行。”
薄惊澜仰起脸，怪异地看了他一眼：“我没跟你说话。”
她的话落在桌上，像一颗石子投进碗里。涟漪很小，但两个人都听见了。
盛盎把那块被退回来的鸡肉咽下去，又拿起杯子喝了一口水。水已经放冷了，他放下杯子的时候杯底磕在桌上，发出一声轻响，他没有再尝试夹菜给她，也没有再开口。
沉默在餐桌上蔓延开来。
李主任端着一碗汤从厨房出来招呼两人吃，很香，和之前的都不太一样，应该是食堂特意开小灶做的。她在两人对面坐下，总算打破了僵局。
她一边挑汤里面的小菜一边闲聊，问盛盎家那边有没有这种土鸡。盛盎说没有，但他之前读MPH在东南亚做课题的时候吃过一种类似的，叫仁当鸡。
他说话本就有口音，李主任第一遍没听清，问什么鸡。盛盎说仁当，是一种炖菜。李主任说那不一样，这是我们这边的土做法。
盛盎嗯了一声，夸好吃，低头继续挑鸡骨头，随口补了一句：“当时读研做的也有山区儿童的龋患率干预课题。”
李主任听着觉得惊奇，他们这哪听说过什么留学硕士？正想夸两句，薄惊澜忽然把筷子搁在碗沿上，发出响亮的一声碰撞音，站起来去窗边倒水。
食堂的水是温的，大概是怕孩子们喝坏肚子，她倒了一杯，没有端回去，站在窗边抿了一口。
窗外操场上空的云层还在往下压，天边已经从灰蓝开始变成墨色。
薄惊澜感觉什么不可言说的东西也在一层一层往下压。
她转过身来，走回餐桌，把杯子放在她自己的餐盘旁边，没坐。
“下午筛查还有几个高年级的没查完，我想继续。”她说，语气回到了平时那个波段，“你确定要来吗？”
盛盎放下筷子站起来，眼睛看着她：“当然要。”
薄惊澜“哦”了一声，没再说话，端着餐盘走到回收处。
李主任在旁边收碗，和食堂阿姨聊天，山路难行，她担忧地说今天下午怕是要早点让孩子们放学回家。
下午筛查高年级，因为可能有雨，他们准备只查人数最少的六年级。
走廊里队伍比上午安静，大孩子不需要老师反复叮嘱，自己拿着登记表靠在墙边，偶尔交头接耳。
薄惊澜把便携牙椅重新调了高度，盛盎在旁边换了一盒新的探针，两人都没有说话。她递过去的器械他接住了，他翻开的登记表她扫一眼就报出分类。
窗外风时大时小，远处那边隐约有雷声滚过去，空气里的泥土味越来越重。
有一个女孩，姓周，扎马尾，校服洗得发白但扣子整整齐齐，她往牙椅上一坐，配合得很。
薄惊澜检查完，说窝沟封闭做得不错，封闭剂没什么问题。女孩说是几年前她姐姐带她去镇上唯一的小诊所做的，做了两次，花了好多钱，她可心疼了。
薄惊澜问她姐姐在哪，她说在镇上超市当收银员，不读书了，薄惊澜手里的探针停了。
“不是辍学，是毕业了。但姐姐也才初中毕业，找不到别的工作。”女孩从牙椅上跳下来，领了贴纸和笔，走到门口又回头。
“医生姐姐，我以前牙疼了好久，都没看好，姐姐昨天让我来的时候跟你说一声谢谢。”
薄惊澜说不用谢，声音很稳。女孩跑出去了，她把用过的探针扔进消毒盘，动作比平时重了一点。
盛盎在旁边整理登记表，没有出声，他把那个女孩的名字在备注栏里圈了一个圈，在旁边写了两个字：良好。
下午果然提前放学了，李主任执意要送他们。
走到校门口李主任忽然想起一件事，开口说：“其实前两年也有一支医疗队来过，也是看牙的，在操场那边搭了个棚子，待了三天就走了。”
薄惊澜问：“哪个单位？”
李主任想了半天，说：“不记得了，反正不是本省的，车牌号是个很远的省份。那个医疗队走了之后什么都没留下，连张贴纸都没发，孩子们都挺失望的。”
薄惊澜又问：“有没有留联系方式或者筛查记录？”
李主任摇摇头，说：“当时学校这边对接的是上一任校长，人已经调走了，什么资料都没留。”
薄惊澜站在校门口，看着操场边上那个旧花坛，花坛里的杂草长了大半年没人拔，几株野花倔强地从裂缝里挤出来，开得正艳。
盛盎站在她身后，比她高出一个半头颅，扫了一眼乌云，声音低低的：
“要下雨了。”