凌晨。
黑暗浓稠。
宋凌赫是被窒息感生生拽醒的。
一股巨大的、几乎要撕裂鼻腔的阻塞感，像冰冷的石膏封住了他的像冰冷的石膏封住了他的呼吸。
他猛地从昏沉中弹坐起来，眩晕和剧痛瞬间袭来。
他张着嘴，胸膛剧烈起伏，却吸不进一丝空气！
鼻腔深处肿胀的黏膜彻底堵死了通道，只留下令人绝望的窒息。
“呃…嗬…”
他喉咙里发出濒死般的抽气声，双手无意识地掐住自己滚烫的脖颈。
缺氧让视野发黑，额角青筋暴起。
下一秒，如同压抑到极点的火山终于爆发——
“哈——啾！！！”
失控的声浪骤然撕裂了寂静！
毫无喘息，毫无停顿，一声紧接着一声，如同骤起的惊雷在密闭空间里沉闷炸响！
那声音带着被病痛彻底碾碎的沙哑，只剩下纯粹的、失控的宣泄！
巨大的声浪裹挟着灼热的气息，在黑暗中激烈回荡！
他高大的身体随着每一波声浪猛烈地前倾、弹起、弓缩，像被无形巨浪反复拍打的小舟，濒临解体。
“凌赫！”
萨芮瞬间惊醒，身影如电般扑至床边。
她一手用力扶住他摇摇欲坠的身体，另一只手迅速抓过床头备好的厚棉帕和温热湿毛巾。
她顾不上其他。
动作精准、快速、带着一种近乎冷酷的温柔。
湿毛巾先覆盖上他湿漉漉的脸，快速而轻柔地擦拭掉汗水和泪痕，避开他急促翕张的鼻翼。
然后，棉帕立刻捂上去，在他喷嚏间隙，稳稳地接住那令人窒息的阻塞物，用力清理。
棉帕转眼变得沉重。
她迅速更换。
黑暗中，她专注的神情如同在修复一件濒临破碎的稀世珍宝，小心翼翼，全神贯注。
每一次触碰他滚烫颤抖的皮肤，每一次听到那撕心裂肺的声响，她眼底深处那簇对生命韧性的惊叹都会无声跳动，但此刻，更汹涌的是铺天盖地的心疼。
这噩梦般的风暴，持续了数十声，才渐渐平息成剧烈的、带着破锣音色的喘息和撕心裂肺的咳嗽。
宋凌赫瘫软地靠在萨芮怀里，浑身湿透，只剩下虚弱的颤抖和沉重滚烫的呼吸。
就在这时，床头柜上，那如同催命符般的手机，屏幕骤然亮起，伴随着刺耳的铃声疯狂震动。
屏幕上跳动着：林姐。
宋凌赫身体猛地一僵，残存的力气瞬间被抽空，眼底掠过一丝清晰的恐惧。
他挣扎着，用颤抖的手抢过手机，指尖冰冷。
他深吸一口气，试图压下喉咙的痒意和浓重的鼻音，努力让声音平稳，接通了电话。
“凌赫！你搞什么鬼！信息不回电话不接！看看现在几点了？！明天就要见导演了，你人呢？剧本围读的邮件你到底看没看？！别告诉我你又……”
经纪人林姐那如同机关枪般、带着压抑怒火和不容置疑的质问，瞬间穿透听筒炸开。
声音又急又厉，像冰冷的鞭子。
“林姐，我…”
宋凌赫刚艰难吐出两个字。
一股无法抗拒的痒意猛地窜上鼻腔！
他脸色骤变，猛地将手机从耳边拿开，死死捂住口鼻！
“哈——啾！！！”
“哈啾！！！”
“哈啾！啾！啾！啾！！！”
又是毫无预兆、惊天动地的十个喷嚏！
一声比一声急促，一声比一声用力！
巨大的气流冲击让他比一声用力！
巨大的气流冲击让他整个上半身剧烈摇晃，手机几乎脱手！
那声音只剩下狼狈不堪的破音。
电话那头，死一般的寂静。
只有宋凌赫自己剧烈痛苦的喘息清晰可闻。
几秒钟后，林姐冰冷得没有一丝温度的声音再次响起： “宋凌赫，我不管你用什么方法，两天之内，给我把状态调整好！准时、健康地出现在剧组！否则，后果自负！”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起，像冰冷的判决。
宋凌赫维持着捂嘴的姿势，僵硬地坐在黑暗里。
手机微光映着他惨白的脸和眼尾烧出的刺目红晕。
他剧烈地咳嗽起来，每一声都撕心裂肺，身体蜷缩着，肩膀无助耸动。
萨芮沉默地将他重新揽进怀里，用温热的毛巾擦拭他额头的冷汗和眼角咳出的湿意。
她能感觉到他身体细微的颤抖，不是因为冷，是因为那沉重的、无法逃避的压力。
宋凌赫喘息稍定，没有看萨芮，只是默默地、带着一种近乎自虐的倔强，摸索着拿过床头的平板。
屏幕亮起，刺眼的光照亮了他毫无血色的脸。
他点开邮箱，指尖在冰冷的屏幕上滑动，终于触碰到那份标记着“《长夜将明》剧本围读”的邮件。
屏幕幽光映着他苍白如纸的脸颊，眼下是浓重的阴影。
他强迫自己涣散的目光凝聚，死死锁住那密密麻麻的文字丛林，仿佛要用意志力劈开一条路。
然而，躯体的沉重枷锁顽固地拖拽着他。
胸腔深处难以抑制的震动，如同无形的拳头，一次次狠狠砸向他刚串联起的思绪链条，将它们震得七零八落。
每一次这不由分说的冲击，都撕扯着早已疲惫不堪的筋骨，紧锁的眉心刻满了忍耐的沟壑。
萨芮看着他强撑的样子，心像被反复揉搓。
她悄悄退出卧室，轻轻带上房门，立刻拨通了Sneeze房间的紧急内线。
“Sneeze！凌赫情况很糟，快联系张老！请他无论如何今天务必过来！对…就是现在！”
---
八个小时后。
巨大的画室里，弥漫着松节油和矿物颜料特有的气息。
阳光透过高窗，在木地板上投下明亮光斑。
宋凌赫站在巨大的亚麻画布前，身上穿着萨芮宽大的旧衬衫，衣袖挽起，露出带着病态苍白的小臂。
烧未退，脸颊有不正常的潮红，呼吸带着阻塞音。
但此刻，他的眼神却异常专注，带着近乎偏执的平静。
萨芮站在他身侧，手里托着调色盘，上面是几种精心调配的、带着珍珠光泽的淡雅矿物颜料。
她看着宋凌赫。
宋凌赫微微闭眼，似乎在感受，在酝酿。
他缓缓地、极其缓慢地低下头，凑近画布上那片湿润的浅金色底油。
萨芮屏住呼吸。
“哈…哈啾。”
一个微弱得几乎听不见的喷嚏，带着一种奇异的、压抑的爆发感，从他鼻翼间释放。
气流很弱，却精准地冲击在湿润的颜料上。
“噗。”
颜料表面瞬间被吹开一个微小的涟漪，中心点凹陷下去，周围则晕染开一圈极其细微的、如同星云般朦胧扩散的淡金色水雾颗粒！
那效果，比任何画笔都要自然、灵动、充满生命的随机感！
宋凌赫的眼底瞬间亮起一丝微弱却真实的光彩，那是病痛和重压暂时被创造的愉悦驱散的证明。
他像个找到新奇可能性的探索者，又小心翼翼地凑近另一处。
“阿…阿嚏。”
又一个更轻的喷嚏。
这一次，气流稍强，吹开的涟漪更大，晕染出的星云状痕迹也更明显，带着一种脆弱而梦幻的美感。
萨芮看着画布上逐渐绽放的、由他虚弱的气息吹拂出的“星尘”，再看看他专注而苍白的侧脸，心口像被什么东西温柔地填满了。
这是他们的挣扎，他们的存在，在此刻，化作了画布上独一无二的痕迹。
---
下午。
浓重苦涩的中药味彻底取代了画室里的松节油气息，弥漫在整栋洋房。
须发皆白的老中医张老坐在床边，三指搭在宋凌赫瘦削的手腕上，眉头越皱越紧。
良久，他收回手，轻轻叹了口气。
“寒邪深入，郁而化热，表里俱实，营卫不和。”
张老的声音沉缓，“这是极重的伤寒，年轻人。再这样硬撑下去，恐生变症。”
他提笔，在素笺上龙飞凤舞地写下一长串药名，“这方子，猛药急攻，先把邪气压下去。Sneeze小姐，劳烦你按方煎药，三碗水煎成一碗，不可马虎。”
他又从随身的古朴木盒里取出几根细长艾条，点燃。
艾草特有的、带着苦味的暖香散开。
“扶他坐好，露出后背大椎、风门、肺俞几穴。”
Sneeze立刻上前，小心翼翼地扶起已经虚弱得几乎坐不稳的宋凌赫。
萨芮帮他褪下宽松的上衣，露出光洁却苍白的后背。
当燃烧的艾条靠近他后背的大椎穴时，他苍白的皮肤下似乎有热流涌动。
他搁在床沿的手骤然收紧，指节用力抵着床垫边缘，骨节泛出青白。
下颌线绷紧如弦，紧抿的唇线纹丝不动，只有喉结压抑地滑动了一下。
额角与鬓边，细密的汗珠悄无声息地沁出，在苍白的皮肤上蜿蜒爬行，最终无声地没入发际线。
艾条顶端，那一点橘红的火光明亮而稳定，散发出绵延不绝的温热。
袅袅艾烟带着独特的草木辛香，在安静的房间里缓缓弥漫、沉降。
“凝神静气，”张老的声音低沉而舒缓，带着一种安抚心灵的力量，“艾火温煦，专注引导其力，自有裨益。”
氤氲的艾烟如薄纱般笼罩着这一隅空间。
宋凌赫的头颅低垂，湿漉的碎发凌乱地贴伏在微潮的额角与颊侧。
在持续的高热与这弥漫周身的温暖烟雾包裹下，他那紧绷的姿态似乎有了一丝难以察觉的松懈。
时间缓慢流淌。
房间里静谧无声，只有艾条燃烧时细微的噼啪轻响，以及他自己低微得几乎融入空气的呼吸声。
原本偶尔牵动身体的微弱不适动静，也在这持续的温热笼罩中，渐渐归于沉寂。
沉重的眼帘半阖着，视野里只剩一片朦胧的光影。
原本压抑断续的咳嗽，此刻变得极其微弱，每一次轻咳都仿佛耗尽了残余的气力，只剩下胸腔细微的、几乎难以察觉的起伏。
就在这时，一阵熟悉的、细微的刺激感，如同羽毛轻挠，悄然掠过他疲惫不堪的感官。
然而，那声音微弱得如同叹息，只带出一点灼热的气息。
连一个完整的音节都无法凝聚。
仿佛所有的生命力，都在高烧、重压和这猛烈的治疗中，被彻底消耗、抽离。
他像一尊被艾灸烟雾包裹着的、正在缓慢融化的冰雕，苍白、脆弱、安静得令人心慌。
只有那偶尔的、细微的、如同游丝般的呼吸起伏，证明着那根悬于一线的生机。