圣城周边的乡间公路空旷而绵长，向着天际尽头无线延伸。来圣城的这些天，她们自驾去了许多地方。终于，明天就是奔赴市政厅领证的好日子。
一夜无眠的温存余韵还抵死缠在骨血之中，尚未消散的燥热混着余生即将落定的忐忑，让卿平的掌心覆上了一层薄薄的冷汗。
大抵是紧张过头，汗水已经濡湿了方向盘与换挡杆的纹路。
车里的空气有些稀薄，副驾上的江雨眠忍不住开了些窗。
风灌进来，裹着圣城乡间独有的、混着青草和某种白色花朵的气味。她不知道自己为什么会突然想起那朵花的名字。
是……忍冬！她上法语选修的时候学过这个词——
chevrefeuille。
她模仿起了牙牙学语的孩子，将这个词念了一遍。发音并不标准，她发那个“r”的音时喉咙里总像卡了颗小石子，连带着音节都变得支离破碎……
随后卿平就笑了。
她笑起来的时候，眼睛下面有一道浅浅的弧线，好似月牙落错了地方。
卿平到现在都不知道什么才算她们的开始。是儿时不经意摔在地上的那颗糖，还是后台递出去的那瓶矿泉水？
不重要，有些事情已经回不去了。
就像现在，车已经开上了这条公路，不可能掉头的。
更何况，她也不想掉头。
雨刷突然自顾自地工作了起来，可她明明没有开雨刮器啊？
原来是她的手碰到了拨杆，因为她在换挡的时候分心了。她的手掌轻轻擦过副驾驶座位边缘，恰好蹭到了江雨眠的指尖。
江雨眠没有缩手，只是别过头去自顾自地望着窗外不断后退的梧桐树。一排排梧桐次第掠过，像教堂里肃穆林立的廊柱，而她们正在驶向廊柱尽头的明天——
市政厅、公证处、两本护照、一纸契约……然后呢？
卿平下意识咽了咽口水。还没来得及吞下去，江雨眠的视线恰好从窗外收了回来，落在她的脖颈。似乎只停留了半秒？
又或许更短。但她的皮肤似是被烙上了什么印记，从喉咙一直烧到胸口，烧到紧握着方向盘的指尖……
她把空调又往下打了一度。冷风从出风口涌出，可身体里是热的，像极了密封的罐头，热量出不去，越积越多，多到她恨不得窗户再开得大些。
多到她想……想在江雨眠面前把衣服全部脱掉。
先从袖子开始，卷上去，露出小臂内侧青色的血管。
然后是一颗颗解开纽扣，跟拆一封信似的，每一个字都要读两边，每一寸皮肤都要被那双眼睛看见。
片刻失神过后，方向盘向右偏了一些。
卿平迅速回正方向，接着又在后视镜里看见了自己的眼睛。
嗯……有些肿，看得出昨晚没怎么睡上一个好觉。
怎么会睡得好呢？
在那个长租的酒店房间里，两个人躺在陌生的白色床单上，连呼吸都变得近乎野蛮。
江雨眠翻过身来，用膝盖抵住她的膝盖，什么都没说，任由喘/息同潮水一般来去自如。她闭着眼听了一整夜，听它变深、变长、变成另一种频率……
过了很久，久到江雨眠已经沉沉睡去。可她还没有，她数着江雨眠的脉搏从手腕处传来，一下又一下，好似有人在一片漆黑之中用指节敲着门扉。
是啊，家门、心门还有别的什么，似乎都被叩开了？
昨天夜里其实不止这些。
更深的夜色之中，江雨眠在黑暗中摸索到了她的手，轻轻拉过去，抚上了自己的腰侧。只是隔了件吊带，薄得能感受到肌/肤的温度……
这是要她……为爱做1吗？
好呀。
学习能力强的人总是学什么都快的。身旁的人呼吸逐渐紊乱，每一次换气都变得深沉而绵长，深到像是要从胸腔里掏出什么东西来。
江雨眠突然有些想逃，果然……当惯了1的人很难做0。
她转了个身，背对着卿平，却在不经意间把对方的手也一并带了过去。
卿平的掌心之下，是均匀起伏的温热，是独属于江雨眠的鲜活气息。
可即便如此，她还是要故意地问上一句“不喜欢吗？”
江雨眠按着她的手，不许她撤离分毫。
得到了老师肯定的三好学生卿平凑得更近了些，索性将鼻尖埋入她的后颈……是洗发水的味道——迷迭香，还是薄荷？
卿平的嘴唇在她的后颈上停留了许久。伸出舌/头顽皮地舔/舐时，怀里的人不自觉地颤了一下，像是一道电流击中了她的脊骨。
总要有人当混蛋的。
卿平带着点恶作剧的心思往后挪了些，却被突然转身的江雨眠按住了后脑勺，那力气大得像是在求救。
哎呀。看起来很喜欢呢？喜欢就好。
卿平不知道自己算不算出师了。
她们只是那样贴着？嘴唇贴着后颈，手心贴着小腹……
她记得自己的指尖是如何在江雨眠身上无意识地打着圈，也记得江雨眠是如何弓起身体、又怎样慢慢放松。
没开灯的房间里只剩下急促的呼吸，偶尔会有些床单摩擦的声音，和那声被闷在枕头里、从遥远地方传来的叹息。
也不远。
那声叹息现在还环绕在卿平的耳畔，开了快一百公里也没能甩掉。每一次换挡，每一次踩油门，每一次看后视镜，那声叹息都如同交响乐般在她的脑海中循环播放……
她甚至开始怀疑江雨眠也听到了。
因为江雨眠忽然关上了窗，然后整个人又往她这边再靠了靠。
安全带上的金属扣不小心撞上了中控台，发出了细微的声响。
太近了。
近得卿平一时间难以分清此刻如雷的心跳声到底是自己的，还是谁的。
“你在想什么？”江雨眠轻挑着眉，刻意放低了声音，却不加掩饰地直勾勾盯着卿平的嘴唇观赏。
“没想什么。”
她撒谎了。
她在想今早出发前的事。
酒店房间的浴室里，水汽蒸得人看不清路。她刚洗完澡出来，毛巾围在腰间，头发还滴着水。江雨眠倚在门框上看了会儿，随后抄起一条毛巾帮她擦头发。
动作很轻，从发根捋到发梢，重复了许多次……等到头发终于不再滴水时，江雨眠撇开了手里的毛巾，手臂从她身后绕过来。
那姿势，像拥抱，又不像拥抱。
好像还是没擦干？
水珠不断滴落，砸在江雨眠的手背上。她没有擦掉，而是放任水滴沿着手背滑到手腕，又溜到小臂内侧，最终消失……
她们在镜子里对视了一瞬。
随后，江雨眠便盯着卿平眼尾的那颗泪痣出了神，低下头虔诚地吻住了她的肩胛。
卿平的膝盖软了一下，残存的理智让她紧紧扒着洗手台的边缘不放。
大理石又冷又硬，可她的身体里像是盖了一栋失火的大楼，火从肩膀烧到脊椎，又从脊椎烧到尾骨，最后落在了大腿内侧……
江雨眠一定感受到了她的颤/抖，因为那人把手按在了她的腰上。
还挺用力的，像是要帮她站住，又像是要让她更站不住。
该死的！一夜回到做1前。
身后的人可能是感受到了卿平的腹诽，极具恶趣味地咬住了她的肩膀，然后伸出舌/头若有似无地在她湿润的皮肤上画了一道弧线。
极轻、极缓的试探，便足以让卿平心神震颤，牙齿死死咬住下唇，竟尝到了一丝淡淡的铁锈味。
呀！给自己咬出血了！
“我们该出门了。”
卿平及时制止了江雨眠索取更多。没有人比她更清楚，再不出门自己恐怕就不止这点血光之灾了，搞不好今天就要被吃干抹净……
还是要节制！
两个多小时的车程也没能削减这份悸动分毫，指尖残留的温热触感依旧清晰无匹，像是灼伤后留下的印记挥之不去。
公路开始变窄，导航的声音变得模糊……
温热的手掌越过中控，自然地落在她的大腿上。
车还在开，窗外的忍冬已然不见，现在是一片金灿灿的麦田。
卿平忽然觉得自己就是那些麦子，被风吹着，倒向同一个方向，倒向她的雨眠，倒向即将到来的明天。
明天……明天她们就要在市政厅中郑重宣誓。
挡风玻璃前，两只飞鸟从远处振翅而起，一前一后，起初几乎是贴着地面，然后猛地拉升，双双越过公路，没入漫天金黄的麦浪之中。
自由坦荡，形影不离。
节制？节制是什么意思？
卿平重重踩了脚油门，又拉起江雨眠的手放到自己微微敞开的领口，“你愿意吗？”
“要在这做？”
“不愿意就算了，别整得跟我强抢民女一样！”
“别啊……我就问问你！咱们这不是没在车里做过吗？！”
“爱做不做！”
“做！爱做！”
明天还有24小时才到。而她们还有整整24小时可以慢慢开完这剩下的路。如果有人问她们为什么开得这么慢，她们会沉默着相视一笑。
因为有些路，就不是用来赶的。
就像有些吻，只是为了在抵达之前，先在那人的皮肤上留下一行字。
写满了？
那就再从头读一遍。