雨夜里，座机的铃声响得格外刺耳，像催命。卿平松开手，江雨眠走过去，拿起听筒。江父的声音里满是难以掩饰的怒气，一字一句像冰雹似的地砸过来：“明天上午，你回来一趟……带上卿平。”江父没有和江雨眠商量的意思，说完就直接挂断了电话。
江雨眠握着只剩下“嘟嘟”声的听筒有些晃神，然后轻轻放回去。卿平像是察觉到了什么，柔声问，“是公司那边有什么情况吗？”江雨眠摇摇头，有些挫败地坐在沙发上，“不是，是我爸。他让我们明天上午回家一趟，如果你不想——”
卿平也跟着坐下，环住江雨眠的腰，打断道：“你这是什么话？不管发生什么，我们都要一起面对，不是吗？”两人对视一眼，窗外的雨声忽然大了起来，哗哗的，像有人在天上过泼水节。
第二天一早，两人进门时，江母已经在玄关等着了，那双眼睛里全是欲言又止，嘴唇翕动了几下，最终只化成一声很轻的叹息。她侧过身，让进去的时候，手在门框上扶了一下，像是把想说的话都按了回去。
江父正端坐在沙发上。茶几上摊着几份报纸，头版全是她们的照片——机场拥抱那张拍得尤其清楚，连卿平大衣的纽扣都能数得一清二楚。江父甚至没有抬眼看她们，只是盯着茶几，像是在研究木纹的走向。
“坐。”只有一个字，语气像冬天里拧紧的瓶盖，打不开，也拧不动。
江雨眠拍了拍卿平的手，示意她跟自己坐在一块。江母挨在旁边坐下，背挺得很直，只是放在膝盖上的两只手慢慢交握在一起，右手拇指一下一下地拧着左手虎口，弄得那片皮肤白一阵红一阵。
江父慢慢抬起头，目光先在江雨眠脸上停了两秒，像在辨认什么，然后才缓缓移到卿平脸上。他看卿平的时间更长一些，从眉眼看到坐姿，又从坐姿看到放在膝盖上的手。最后目光又回到江雨眠脸上，定住了。“你们打算怎么办？”他问。每个字都压得很低，像在逼对方交出一个答案。
江雨眠定定道：“我们打算在一起，一直在一起。”
江父沉默了几秒。窗外有鸟叫，一声一声的，像是有人在敲门。“你知道外面怎么说你吗？说江家的女儿搞同性恋，说我们家族出了丑闻。”
“同性恋有什么问题？”江雨眠不自觉抬高了语调，“丑闻？我一没偷二没抢三没有违法犯罪，我有什么丑闻？”她顿了一下，声音反而沉下来，“真正该觉得耻辱的，是那些用偏见去审判别人的人。他们狭隘，他们不配。”
“你是江家的女儿，你的名字前面永远有这个前缀。你的一言一行都代表着江家！”
“那我就不做江家的女儿。”
客厅里安静了一瞬。卿平轻轻碰了碰江雨眠的手背，指节微微用力，像是在说“别冲动”。江母终于忍不住，低声喊了一句：“雨眠。”声音不大，但尾音往上扬，带着恳求。
江父盯着她，眼角的肌肉绷了一下，像是咬紧了后槽牙，“你说什么？你再说一遍？”
“我说，如果因为我是个同性恋让你觉得丢脸，那我可以不做江家的女儿。”江雨眠迎着他的目光，没有躲，“但卿平，我这辈子就要她了。”
江父的手在膝盖上攥了一下。他没有发火，反而笑了一下，那笑容从嘴角慢慢漾开，但眼睛里没有一点温度，像结了冰的河面。“你倒是有骨气。”他说，声音从牙缝里挤出来，“骨气能当饭吃？能堵住别人的嘴？你以为你把江家的名头扔掉，外面那些人就会放过你？”
“放不放过是他们的事，”江雨眠今天像是要把那些从前未曾说过的、忤逆的话一次性说完，“选什么是我的事。”
江父对江雨眠失望透了，转向卿平，“你呢？你也觉得这样很好？”
卿平咽了咽口水，艰难开口道：“对不起，江总。我欠她七年。剩下的时间，我不想再欠。”
江父猛地站起来，动作大到连带着沙发都向后滑了一截，发出一声刺耳的刮地声。他大步走到窗边，背对着她们，一只手撑在窗框上，指节攥得发白。
“走。”只有一个字，他没有回头，肩膀绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦。江雨眠张了张嘴，想要再说些什么，卿平轻轻摇了摇头示意她别再刺激父亲，江雨眠这才作罢，拉着卿平就往外走。
快到门口时，卿平停下来，转过身，对着那个始终没有回头的背影，深深鞠了一躬。直起身，她拉起江雨眠的手，推开门。
脚步声在身后空荡荡地响着，江父始终没有转身。
门在身后轻轻合上。两个人站在门口，还没来得及迈步，身后的门又被推开了一条缝，是江母追了出来。她的眼眶红红的，手里攥着一张纸巾，已经揉成了一团。
她拉住江雨眠的手，声音压得很低：“你爸不是不疼你，他只是……好面子，死活不肯说软话。他心里有你们，就是……拉不下那张脸。”
江雨眠握住母亲的手，说：“我知道。”
江母拍了拍她的手背，转头对她说：“你先去把车开过来，我想跟卿平单独说两句。”
江雨眠看了一眼卿平，又看了一眼母亲，犹豫了一下，点点头，先下楼了。
走廊里只剩下江母和卿平两个人。江母看着卿平，沉默了几秒，才开口：“你回来前……雨眠出过一次很严重的车祸，在医院昏迷了好几天。雨眠昏迷了多久，老江就在旁边守了多久。医院的椅子很硬，老江的腰也不好，但他就是要守着自己闺女。有一天半夜，雨眠突然被拉进ICU抢救，他一个大男人躲到走廊尽头哭到快要站不直。我嫁给他三十年，那是我头一回看见他哭。”
卿平的手不自觉地握紧，指甲嵌进掌心里。
江母抬手擦了擦眼角，“其实，雨眠的性格随她爸，两个人都嘴硬得很。雨眠当时醒了之后，我问她疼不疼，她说没事，怎么可能没事呢？她差点就醒不过来了……”提到旧事，江母的泪又簌簌落了下来，“她从小就这样，什么都不说。骨折了不说，发烧了不说，想你了……也不说。”
她抬起头，看着卿平，“其实你也是。你们都是。”江母没有再说下去，只是伸出手，轻轻握了握卿平的手腕。“照顾好自己，也照顾好雨眠。”
卿平想说点什么，但喉咙像被堵住了，只点了点头。待她走到单元门口时，江雨眠已经发动了车，车窗摇下来，正看着她。
卿平拉开车门坐进去，没说话，也没系安全带。见此情形，江雨眠突然被搞得有些紧张，“我妈跟你说什么了？”
卿平没有回答。她盯着挡风玻璃外面那棵老槐树，树叶被风吹得翻过来，露出灰白的背面。过了几秒，她开口，声音里满是艰涩，“你出过车祸？”
江雨眠的手本来搭在档把上，听到这话不禁有些懊恼——真不该留下卿平一个人跟妈妈说话！
“不要怪你妈妈。”卿平转过头看着她，“她说那次车祸很严重，你昏迷了好几天。”
江雨眠沉默着，她还没想好要怎么和卿平说这件事，但还是找了个适合停车的地方，靠边、熄火。
“什么时候的事？为什么不告诉我呢？”
“你拿奖那年。”江雨眠叹了口气，“有人告诉我找到你的下落了。我半夜开车去机场，高速上……”她没说完，手指在方向盘上攥了一下。
卿平的眼眶一下子红了，“你从来没跟我说过。”
“当时那个情况，说了又能怎样呢？”江雨眠咬了咬下唇，像是在忍耐着什么，“你会回来吗？”
“我知道，如果你当时知道了我出车祸，你一定会回来的。”江雨眠替她回答了，“但我当时要是告诉你了，你只会更愧疚。可那不是我想要的，我不想让你愧疚。”她顿了一下，“我只想让你好好拍你的片子，实现你的梦想，成为你一定会成为的、最好的卿平。”
卿平低下头，眼泪砸在自己手背上，啪嗒一声，在安静的车里格外清楚。
江雨眠伸出手，轻轻碰了碰卿平的脸颊，拇指擦过她眼角的泪，“哭什么，我又没死。”即便现在说来如此轻松，可当时在车里闭上眼的那刹，她也是怕的。
怕什么呢？怕再也见不到你。
卿平猛地抬起头，像一头暴怒的小兽，红着眼睛瞪她，“你再说一遍？”
江雨眠举起双手，准备投降。她看着卿平那张又气又心疼的脸，忽然笑了一下，“我错了，我以后再也不敢乱说话了。我们回家，回我们的家，好不好？”
她重新挂挡，车子慢慢汇入车道。
卿平深吸一口气，像是要把那股后怕压下去，“以后，不管什么事，你都要告诉我。”
江雨眠没有立刻回答。她看着前方的路，过了几秒，点了点头，“好。”
卿平偏头看着江雨眠的侧脸——路灯的光影在她脸上明灭交替，她看见她眼角那道细细的纹路，看见她握方向盘的手背上青筋微微浮起。
她伸出手，轻轻拍了拍江雨眠的膝盖，像哄小孩一样拍了两下，然后把手收回去，放在自己腿上。像什么都没发生一样，乖乖坐好。
江雨眠余光扫了一眼，嘴角弯了弯。
下午，何墨靠在办公室的椅背里，手里转着一支笔。电脑屏幕上热搜还挂着，评论区刷新的速度虽然慢了下来，但没停。助理敲门进来：“何总，我们要不要趁这个机会……”
“不急。”何墨把笔拍在桌上，“让她自己乱。等她乱了，我们再动。江雨眠背后有她爸，还有那帮老臣。现在不是时候。”他转过身，目光像结了冰，“去查查卿平最近在做什么。”
助理点头出去。何墨站在窗前，看着楼下堵成长龙的车流。他想起多年前董事会上，江父当着所有人的面说他“格局不够”。他等这天等了很久，也不差这一会儿了。不急，他有的是时间。
到家后，江雨眠去洗澡。卿平坐在沙发上，胃又开始拧着疼。她把手掌按在胃上，指尖微微发凉，皱着眉没出声。医生说过要注意休息，别过度劳累。她闭上眼睛，像以前在圣城那样，把疼一下一下地数过去——数到十几下的时候，那股钝痛慢慢退了一点。
江雨眠出来时，卿平已经靠在沙发上看手机了。“怎么了？你看起来不太舒服”江雨眠问。卿平不想让江雨眠在这种时候还要分神担心自己，“没怎么，等你吹头发等太久了，你洗澡好慢啊”。江雨眠知道卿平再想什么，没再追问，但吹风机响起来的时候，她从镜子里看见卿平把手又悄悄按回了胃上。
夜深了，两个人躺在床上。卿平侧过身，手指搭在江雨眠的手腕上，能感觉到脉搏的跳动，“你今天跟你爸说要辞职，是真的吗？”
“如果是真的呢？”“那我只好勉为其难地养你咯！”
江雨眠轻笑一声，“你养得起吗？”
“我好歹也是拿过国际大奖的制作人诶，应该养得起一个江雨眠。”卿平揉了揉江雨眠的肚子，“再说了！看你这小身板应该也吃不了我几斤大米吧？”
“是吃不了你几斤大米，但是……我可以吃你。”