在圣城的最后一天，卿平没有睡懒觉。
天刚蒙蒙亮她就醒了，侧躺着，看着窗帘缝隙里透进来的那线光。窗台上立着半盏香薰蜡烛，是江雨眠上次来时买的。芦丹氏的大写檀香，和她常用的那款香水是一样的味道。
卿平每次想她的时候就会点一会儿，让那股木质的气味慢慢弥散开来，填满整个房间。江雨眠离开后，蜡烛燃了大半，玻璃杯壁上挂着一圈一圈干涸的蜡痕，像树的年轮。如何表达对一个人极致的思念？就是把她的香水，喷满整个房间。
她坐起来，把被子叠好，去厨房煮了一杯咖啡，端着站在窗前慢慢喝。塞纳河上的雾还没散，远处的桥灯还亮着，整座城市安安静静的，像是还没醒。
她今天要做三件事。
第一件，去阁楼书店。那间书店她带着江雨眠去过，书店开在她当年住过的阁楼里。她爬了三层楼梯，每一步都踩得很慢。门开着，里面传来收音机的声音，是某个老歌频道，唱的是什么她没听清。
老板从柜台后面探出头，看见她，笑了一下，用法语说“好久不见”。
卿平礼貌地笑笑，“是啊，好久不见。我要回国了，来跟你道个别。”
老板点点头，往她身后瞥了一眼，像想起什么，“上次和你一起来的那位朋友，这次没有来？”
卿平愣了一下。她想起上次带江雨眠来的时候，江雨眠站在书架前，仰头盯着天花板上的裂缝看了很久，说了一句“你当年就是一个人住在这里？”语调里是掩盖不住的酸楚，好像当年在这里受罪的是她一样。老板大概记住了那个沉默的、眼眶红红的亚洲女孩。
“她先回去等我了。”卿平语气里满是温柔。
老板“嗯”了一声，便没再多问。卿平在书架间慢慢走，手指从书脊上划过，停在一本很薄的旧书上。封面褪了色，书脊上的字也模糊了。她抽出来，翻开扉页，从包里拿出一支笔，想了一会儿，写下一行字：给未来的我们。
写完之后她盯着那行字看了很久。她不知道“未来”是多久，不知道她和江雨眠以后会怎样。但她想把这行字留下来，留在这里，就像七年前她在桥洞墙上写的那行字一样。只不过那行字写的是过去，这行字写的是以后。
她拿着书去柜台，问老板多少钱。老板看了一眼那本书，又看了一眼她，说：“送给你。祝你们幸福。”
卿平的手指微微蜷了一下。她说了声“谢谢”，声音有点哑。老板摆摆手，把收音机的声音调大了一点，继续翻他的报纸。卿平把书放进口袋里，推门出去。木门在身后吱呀一声关上，和七年前她离开时一模一样。
第二件事，她想在这次离开前再去塞纳河边走走，那是她认识圣城的开始。
她沿着河慢慢走，路过那些旧书摊。铁皮箱子还没打开，收摊时锁上的锁还挂在原处。她想起七年前自己刚来圣城时，常在这里淘便宜货。等收摊的时候买最便宜的书，一本一本地攒，攒到后来书架上放不下了，才买了一个小书架。
那时候她住在阁楼里，下雨天屋顶会漏水，她用盆接，接满了倒掉，再接。她以为自己会恨这座城市，恨它让她吃了那么多苦。可是现在站在这里，她发现自己恨不起来。不是因为它给了她什么，是因为它让她变成了现在这个人。而这个人，有人愿意等。
她拿出手机，拍了一张照片——塞纳河，对岸的建筑，天空是灰蓝色的，云压得很低。她发给江雨眠，配了一行字：“我当年就是从这里开始认识圣城的。”
江雨眠几乎是秒回的，“那我认识圣城，是从你开始的。”
卿平看着那行字，嘴角弯了一下，把手机放回口袋。
第三件事，她要去林女士的工作室和林女士好好道个别。
她提前约了时间，到的时候林女士正在画画。画布上是一幅新作——两只鸟站在同一根树枝上，一只看着远方，一只低着头，像在看下面的水。卿平站在门口看了一会儿，没出声。林女士回头看见她，放下画笔，说“进来吧”。
卿平走进去，在椅子上坐下。林女士给她倒了杯茶，茶很烫，她捧在手里没喝。
“我明天就要回国了。”卿平的语气淡淡的，但尾音微微上扬，话语里是藏不住的幸福。
林女士点点头，“我知道你会走的。”
“你怎么知道？”卿平有些好奇地问。
林女士看着她，目光平静得像一面湖水。“你的根不在这里，”她很平静，像在说今天的天气，“在那边。你拍片子的时候，每一帧都在说同一句话——‘我想回家’。不是回圣城的那个家，是回有她的地方。”
卿平的手指收紧了一点，茶杯的温度透过杯壁传过来。
“但我有点怕，”卿平顿了一下，“我怕回去之后，会把她也拖进泥潭里。那边的事很复杂，她父亲、集团里那些人，我不知道自己能不能扛得住。”
林女士没有立刻回答。她端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，才慢慢开口：“你知道我当年为什么留在圣城吗？不是因为这里机会多，是因为我没有地方可以回去。你不一样，你有。那个地方有你怕的东西，但也有你想见的人。”她放下茶杯，淡淡道，“恐惧不会因为你逃得更远就变小，它只会跟着你，越长越大。你回去，站在它面前，它才有机会被解决。”
卿平沉默了很久。窗外的光线在画布上慢慢移动，那两只鸟的影子好像也跟着挪了一点。
“你拍的那个‘以后’，”林女士忽然说，“我猜就是和她的以后吧。”
卿平点了点头，“嗯，是的。下次……如果有机会的话，我带她一起来。”
林女士没再说什么，起身把那幅画取下来，递给她，“送给你们的，告别礼物。”
画上的颜料还没干透，卿平指尖碰到的地方有一点黏。她看着那两只鸟——望着不同的方向，但站在同一枝树杈上。
“这幅画叫什么？”
林女士想了想，说：“锚。”
卿平愣了一下，然后笑了。她把画小心地收好，说了声“谢谢”。林女士摆摆手，转身继续画画。卿平推门出去。门在身后轻轻合上……
回公寓的路上，她经过旧时常去的面包店，进去买了个可颂。刚出炉的，还热乎，咬一口酥皮掉了一地。她一边走一边吃，像七年前那样。那时候她也是这样，买一个可颂，边走边吃，赶着去片场。只是那时候她是一个人，现在也是一个人，但一切已经变得和从前不一样了。
下午，她拖着行李箱出了门。公寓的钥匙她留在了茶几上，旁边压着一张便签，写着“谢谢”。不知道是写给谁的。可能是写给这间公寓，可能是写给圣城，也可能是写给自己。她没回头，走进电梯，按了一楼。电梯门关上的时候，她看了一眼那扇关上的门。
飞机落地的时候，京平在下雨。雨不大，是蒙蒙的细雨，把整座城市笼在一层薄薄的水雾里。卿平抵达到达大厅后，一眼就看见了江雨眠——她站在围栏外面，穿着那件黑色的大衣，头发散着。她就站在那里，安安静静地看着卿平。没有挥手，没有喊，甚至没有什么表情。但卿平看见她的眼眶红红的，像忍着什么。
两个人隔着围栏对视了几秒，谁都没动。然后卿平走出来，江雨眠站在那里，没动。卿平走到她面前，两个人面对面站着，离得很近，近到能闻见她身上那股大写檀香的味道——和她窗台上那盏蜡烛一模一样的味道。
江雨眠先开口：“回来了？”声音哑得几乎听不清，像很久没说话的人硬挤出来几个字。
卿平喃喃道，“嗯，我回来了。”
然后两个人抱在一起，像要把对方嵌进自己怀里。卿平把脸埋进江雨眠的肩窝里，感觉到那件大衣被雨雾打湿了一点，凉凉的，但大衣下面的人很暖。江雨眠的手环着她的腰，力道很紧，像是怕她再跑掉。
卿平感觉到那只手在发抖，她把脸埋得更深了一点，重复道，“我回来了。”
江雨眠没说话，但卿平感觉到肩窝那里湿了一片——不是雨水。
过了很久，两个人才松开。江雨眠接过卿平的行李箱，卿平就走在旁边，手搭在她的手背上。卿平注意到她的手——骨节分明，但指甲剪得很短，手背上有一道浅浅的红痕，像是被纸划过的，还没消。她的手比上次见面时更瘦了，青筋浮起来，摸上去凉凉的。卿平没说什么，把那只手握紧了一点。
车驶出停车场的时候，雨刷在挡风玻璃上一下一下地摆。卿平靠着车窗，看着外面那些熟悉的街道、那些她走过无数次的路，“你瘦了。”
江雨眠没接话，最近发生的事太多，她害怕自己开口就会给卿平带去压力。卿平偏头看她，江雨眠的侧脸被车窗外掠过的灯光照得忽明忽暗，眼下的青黑很重，像好几天没睡过整觉。她握方向盘的手，指节绷得发白。
卿平忽然觉得心疼。她在圣城拍片子的时候，每天都会给江雨眠发消息，江雨眠总是回得很快，语气也轻松。她以为那边一切都好。可现在看江雨眠的样子，哪里是好？分明是硬撑。
“这几天公司怎么样？”
江雨眠的拇指微不可察地颤了一下，“老样子，”她说，“项目的事，你不用担心。”
车继续往前开。雨刷一下一下地摆，把挡风玻璃上的水珠刮干净，新的水珠又落下来。卿平看着那些水珠，忽然说：“不要只会教育我啊……你的事也是我的事，你也不需要一个人扛的……以前我什么都不懂，遇到事情只会跑。跑了七年，以为跑远了就没事了。但那些事还在，你也还在。”她顿了顿，“我现在回来了。不管还剩下什么烂摊子，我陪你一起收拾。”