九月的草原，风带着枯草籽和远方的凉意，掀起如海的草浪，那草浪一层叠着一层，整个天地间都是这种连绵不绝的起伏与涌动。
天是瓦蓝瓦蓝的，几片白云像被撕碎的羊绒，懒洋洋地挂在半空，一动不动。
赤飒已经在这里整整三日了，那双异色的眼睛却一刻也没离开过远处那片营地——那顶最大的帐篷，那个进进出出最多人影的地方。
她知道她在那里。
那种感觉从很远的地方就开始牵引她，像一根看不见的丝线，一头系在她心口，一头系在那个人的魂魄上。
她循着这根线走了很久，穿过无数山川河流，越过无数城镇村落，终于在这片草原上找到了线的另一端。
她没有直接走过去。不是不能，以她的本事，潜入那个营地易如反掌，甚至可以直接出现在那个人面前，说一句“我找到你了”。
可她试过太多次了——前几世，她直接出现在蕙面前，有时能很快相认，有时却被当成疯子，有时甚至还没来得及开口，就已经被驱逐出去，这一世她决定换一种方式。
她要让蕙自己看见她。
要让蕙亲手抓住她，亲自审问她，慢慢发现她，慢慢认识她。要让她从“俘虏”开始，一点点看清自己是什么样的人，一点点生出好奇，一点点……放不下。
于是她观察了三日，摸清了巡边的规律，算好了巡逻队经过的时间。她甚至故意在那片草场上来回走了几趟，留下足够清晰的足迹，让那些警惕的年轻族人们发现“有陌生人潜入”的痕迹。
然后在一个傍晚，她站在一处显眼的山坡上，等着他们来。
几个年轻人扑上来的时候，她没有反抗。绳子勒进手腕，有些疼，但她连眉头都没皱一下。她只是垂着眼，任那些人把她押回营地。
一群鹰在云端盘旋，黑点似的钉在那片蓝布上，偶尔发出一声尖锐的唳鸣，那声音从极高处落下来，在空旷的草原上荡开。
其中有一只鹰，格外引人注目。
它比同伴们更大，双翼展开时几乎有半丈长，羽毛是深沉的棕褐色，只在翼尖和尾羽处缀着几缕金褐色的光泽，在阳光下像是镀了一层薄薄的金粉。
它飞得最高，盘旋的弧度最大，偶尔俯冲下来时，那姿态像是一道劈开天空的闪电。
它从不与同伴争抢猎物，只是静静地飞着，仿佛这片天空本就是它的领地，它只是在巡视。
有经验的牧人看见它，都会说一句：“那是大单于的鹰。”
蕙勒住马缰，抬起头，眯着眼睛望向那只盘旋的鹰。
她抬起手臂，那只鹰便像接到了什么指令，收敛双翼，如同一支离弦的箭般俯冲下来，稳稳地落在她臂上裹着的皮护腕上。
那护腕是深褐色的牛皮，被磨得油光发亮，上面还缀着几枚银色的骨扣。
鹰落下时带起一阵风，吹动了她额前几缕碎发，可她纹丝不动，只是微微侧过头，用脸颊蹭了蹭鹰的翅膀。
那鹰便发出一声低低的鸣叫，像是在回应她，又像是在撒娇。
蕙今年二十一岁，继位四年，是这片草原上最年轻的单于。早已习惯了这种从高处俯视一切的视角，也习惯了每一次抬手下令时，那些比她年长许多的男人们低垂下去的目光——不是畏惧，而是信服，是草原上最朴素的道理：谁行谁上，不管你是男是女，是老是少。
草原上的规矩和那些汉人的地方不一样，这是她从小就知道的事，那些南边来的商队，那些偶尔路过的读书人，总用奇怪的眼神看她，仿佛一个女人坐在最高的位置上是什么了不得的事。
她懒得解释，也解释不清——这里谁拳头硬谁说了算，女人当家做主是天经地义的事，她娘是这么过来的，再往上数多少代都是这么过来的。
男人们负责打仗放牧，女人们负责议事决策，各有各的本分，也各有各的威风，没什么好争的，更没什么好奇怪的。
她的面容生得热烈而明丽——她的眉形秀逸，微微上扬，带着几分天生的骄傲与不驯，那双眼睛是琥珀色的，清澈透亮，笑起来时弯成两道月牙，认真起来时却亮得让人不敢直视，仿佛能一眼把人看穿。
头上戴着一顶金冠——冠底是一圈薄金片錾刻的云雷纹，冠顶立着一只展翅的金鹰，鹰眼嵌着两颗绿松石，冠沿垂下细密的金叶串饰，随着她转头的动作轻轻碰撞，发出细微的沙沙声。这是单于的权柄，也是她十八岁那年从母亲手中接过的重担。
鼻梁挺直，嘴唇不染自红，抿起来时带着一股倔强的劲儿，笑起来时却又像草原上最灿烂的阳光。
她的皮肤是健康的小麦色，那是常年骑马射箭晒出来的，在阳光下泛着缎子般的光泽，透着年轻人特有的蓬勃朝气。
她今日穿了一身蓝色的骑装，是柔软的鹿皮缝制的，贴合身形却又留出足够的活动余地。
骑装的领口微微敞开，露出一小截修长的脖颈，锁骨若隐若现。
腰间束着一条巴掌宽的皮带，皮带上缀着银色的扣环，扣环上挂着一柄短刀和一串小小的银铃，行动时叮当作响，清脆悦耳。
袖子是窄窄的，收在腕处，露出那截被太阳晒成小麦色的手臂。
下身是同样质地的长裤，扎在齐膝的鹿皮靴子里，靴筒上绣着简单的云纹，结实又利落。整个人看起来既生机勃勃，又带着少女特有的鲜活与灵动。
她骑的那匹骏马通体雪白，没有一根杂毛，马鬃和马尾在风中飘扬，像是一匹流动的缎子。
那马显然和她极亲近，她只是轻轻一夹马肚，它就乖巧地停了下来，发出一声低低的嘶鸣。
“那边怎么回事？”她扬了扬下巴，声音不高，却自有一股不容置疑的威势，那是一种上位者已经习惯了发号施令的人特有的腔调，不尖锐，不凶狠，就是稳稳当当地落在那里，让听见的人不自觉地想服从，想追随。
话音刚落，臂上的鹰便发出一声短促的鸣叫，像是应和，又像是催促。
副将巴图尔策马上前，这个五大三粗的汉子勒马时还险些晃了一下，粗犷的脸上带着几分古怪的笑意，那笑意压都压不住，从嘴角一直蔓延到眼角，让他那张晒得黝黑的脸看起来有几分滑稽：“禀大单于，昨夜抓着一个女探子。在咱们边境鬼鬼祟祟转悠了好几天，弟兄们盯着呢，昨夜想摸进咱们的草场，被逮了个正着。”
蕙挑了挑眉，依旧看着那边，没说话，但那微微挑起的眉梢已经表明她在听。
巴图尔搓了搓手，接着说下去，语气里那股古怪的笑意更浓了些，像是实在忍不住了，又像是憋了很久终于可以一吐为快：“本来弟兄们想就地剁了，往山沟里一扔喂狼，这种事儿干得多了，利索又省事。可这回……”
“可这回怎么？”蕙这才转过脸，斜睨着他，目光里带着些探究，阳光在她年轻的脸上，衬得那双琥珀色的眼睛格外明亮，也格外生动。
“可这回那探子长得……”巴图尔挠了挠后脑勺，像是在找一个合适的词，想了半天，“弟兄们说，长得太好看了。几个提刀的都愣在那儿，谁也没下去手。扎木合那小子平时手最黑，砍人头跟砍瓜似的，眼都不眨一下，这回愣是举着刀站了半天，最后把刀收了，说杀了可惜，不如送给大单于。”
蕙愣了一下，臂上的鹰似乎感受到了什么，转过头看了她一眼，发出一声低低的咕噜声。
“好看？”
“好看！”巴图尔用力点头，那张脸上笑意愈发压不住，索性也不压了，咧嘴露出一口白牙，那笑容里带着一种与有荣焉的得意，好像这好看的人是他自己抓来的一般，“弟兄们说，长这么大没见过长那样的，杀了真可惜。”
蕙没再问，只一夹马肚，雪白的骏马便蹿了出去，蹄声如鼓，踏着秋草直奔那片营地，马蹄扬起的尘土在她身后拖成一条长长的黄龙，在斜阳里泛着金褐色的光。
臂上的鹰发出一声短促的鸣叫，振翅飞起，在她头顶盘旋着，像是一个忠实的护卫，又像是一面飘扬的旗帜。
她十八岁接位，到如今已四年，见过的战俘，探子，刺客不计其数，还从未听说谁因为“好看”被人下不去手的，这倒让她生出几分好奇来——究竟能有多好看？
好看到让那些杀人不眨眼的汉子们举着刀愣在原地，最后宁愿空手而归也要把人留着送给她？
营地中央的木桩上，绑着一个人。
蕙勒住马，居高临下地看着那人，半晌没有出声。
她第一眼看见那个人的时候，脑子里所有的念头都消失了，只剩下一个——巴图尔没说错。非但没错，简直是轻描淡写了。
是好看。
好看得让人移不开眼睛。
那人被粗糙的牛皮绳五花大绑，结结实实地捆在木桩上，绳子勒进肉里，想必疼得很，手腕处已经勒出了深深的红痕。
可即便如此，赤飒依旧站得笔直，一种从骨子里透出来的姿态，不是硬撑，是天性如此，是她刻在血脉里的骄傲，哪怕被绑着，被俘虏着，被无数双眼睛打量着，她依然是她自己。
她穿了一身不知什么料子的暗红色衣裳，那料子蕙从未见过，日光下隐隐泛着绸缎的光泽，细腻而贵气。蕙的目光她扫过腰侧那枚暗红色的半月玉牌，有些眼熟，像在哪里见过，又一时想不起来，她没多在意，继续打量。
她的五官生得凌厉英气，但又不失俊美精致，鼻梁高挺，嘴唇紧抿着，线条冷硬，看不出任何表情，可偏偏是这张没表情的脸，让人看了一眼之后，忍不住想看第二眼，第三眼，怎么也移不开目光。
而最让人移不开眼的，是她的头发。
额间一条细金链抹额垂落，长发用一根简单的发绳高束在脑后，满头底色是极深的墨黑，却在刘海儿与鬓角处挑染出一些赤红色，这样的发色，这样大胆的挑染，让她的整个人带上了一种说不出的冲击力，一种介于冷峻与热烈之间的独特气质。
仿佛她身上藏着什么不为人知的秘密，又仿佛她根本不打算藏，就那么明明白白地告诉所有人——我和你们所有人都不一样。
而最奇怪，也最让人心惊的，是那双眼睛。
一蓝一金。
蕙盯着那双眼睛看了许久，那蓝色像是最纯净的天空落进了眼睛里，那金色像草原上的落日前的余晖。
两种截然不同的颜色嵌在同一张脸上，竟有种说不出的摄人心魄，非人般的华丽。
赤飒目光平静如水，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有好奇，只是静静地看着她。
蕙不知道为什么，她见过无数人，可从来没有一个人，让她在第一眼看见的时候，就移不开眼睛，就忘记了自己原本想说什么，就只想这样看着她，一直看下去。
她稳住心神，翻身下马，动作依旧干净利落，雪白的袍角在空中划出一道弧线，然后稳稳地落在地上。
她走到那人面前，围着她缓缓转了一圈，靴子踩在枯草上发出细碎的沙沙声，那声音在安静的营地里格外清晰，她边走边打量，从那人挺直的肩背，到她垂落的发丝，到她被绑着却依旧从容的姿态。
赤飒没动，目光也没跟随着她，依旧平视着前方，像是一尊没有知觉的石像。
只有被风吹起的发丝在轻轻晃动，那刘海儿处的红发在风中尤其显眼，像一簇燃烧的火焰，烧在她清冷的眉骨附近，烧得她整个人都带上了一种说不出的生动与张扬。
蕙绕到她正面，双手抱在胸前，歪着脑袋端详她，那姿态带着几分草原女儿特有的爽朗与不羁，却又透着一股审视的味道：“叫什么？”
沉默。
“哪个部落的？”
沉默。
“来干什么？”
还是沉默。
蕙也不急，就那么站在她面前，上上下下打量着。忽然笑了一声，那笑声里带着调侃，还有一丝连她自己都没察觉的异样：“你是人是妖？”
那人抬起眼，声音低沉，却清清楚楚地传进蕙的耳朵里：“想杀就杀。”
蕙挑了挑眉，嘴角的笑意更深了些，那笑意里带着几分兴味：“嘴还挺硬。”
她忽然伸出手，捏住那人的下巴，往上一抬，迫使她直视自己。
那下巴的触感比她想象中要细腻，不是常年风吹日晒的那种粗糙，而是一种……一种她说不上来的感觉，让她指尖微微一麻，像被什么细小的电流轻轻刺了一下。
那双异色的眸子没什么波澜，里面却像藏着两汪深不见底的潭水。
蕙对上那双眼睛的一刹那，右手心忽然有点发痒，那痒从手心一路窜到手腕，再窜到心口，让她有一瞬间的恍惚，仿佛被什么看不见的东西定住了。
她松开手，退后一步，把那点异样的感觉压了下去，脸上什么也没表现出来。
“绑着。”她吩咐道，声音恢复了平日的沉稳，转身往马那边走，“等我回来再审。”
她翻身上马，一夹马肚，雪白的骏马扬起前蹄，长嘶一声，驮着她如同一道白光般蹿了出去。
马蹄声渐行渐远，最终消失在茫茫草海的尽头，只留下一串越来越淡的烟尘，和营地里那些面面相觑的下属们。
赤飒的目光追着那道白色身影，直到什么都看不见了，才慢慢垂下眼帘。
快了，她等着她回来再审。等了这么久，不在乎多等这一天。
蕙那天巡完边界，回到主帐时，天已经黑透了。
草原的夜空低垂，繁星如海，密密麻麻地铺满了整片天幕，银河横亘其间，那光芒从亿万年前跋涉而来，落在这片古老的草原上，落在她的肩头，落在她微微蹙起的眉间。
帐篷里燃着牛油灯，火光摇曳，把巴图尔的身影投在毡壁上，忽长忽短，忽明忽暗，像一只不安分的兽。
“那人呢？”蕙一边解下腰间的佩刀，一边问。
“还绑着呢。”巴图尔咧嘴笑道，那笑意里带着几分幸灾乐祸，“一天没吃没喝，弟兄们轮流守着，怕她跑了。不过我看她压根没想跑，从绑上到现在，动都没动过一下，就那么站着，也不知道在想什么。”
蕙手顿了顿，把刀往案上一放，发出沉闷的一声：“带过来。”
赤飒被押进大帐的时候，依旧站得笔直，脸上没什么表情，仿佛这一天的捆绑和饥饿对她来说根本不算什么。
她就那么站在帐中央，任凭烛火在脸上投下明明灭灭的光影。
蕙坐在铺着整张雪豹皮的坐榻上，手里转着那把银柄小刀，刀尖在烛火下一明一灭，映在她脸上，让那张年轻的脸多了几分莫测的意味。
眉眼里透着一股久居人上的从容与威仪，那是从小被当作继承人培养，手握生杀大权的人才会有的气度。
“一天了，”她开口，声音懒洋洋的，却带着威压，那威压不是刻意摆出来的，而是自然而然流露出来的，像草原上的风，无处不在，“想好了没有？”
赤飒看着她，目光依旧平静，那平静里没有胆怯，没有讨好，只有一种沉沉的让人看不透的东西：“想好什么？”
“想好说不说。”蕙把小刀往案上一插，刀身微微震颤，发出嗡的一声，那震颤在安静的帐中格外清晰，久久不散，像是一个警告。
赤飒沉默了片刻，“没什么可说的，我就是路过。”
蕙被她这句话气笑了，笑完之后，脸上那股玩味的神色反而更浓了些。
她站起身来，绕过书案，一步一步走到赤飒面前，她走到离赤飒只有一步远的地方才停下。
那股属于她的气息——青草、马奶酒、还有一点点皮革和火堆的味道，瞬间笼罩了赤飒
两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸：“路过？我边境有三千骑兵日夜巡守，你路过到我大营里来了？你当我是三岁小孩？”
赤飒看着她，眼神依旧平静如水，那平静里还是没有辩解，也没有慌张。
蕙被这目光看得心里有点发毛。她见过太多眼神——恐惧的，谄媚的，贪婪的。
唯独没见过这种，这人站在她的帐中，被她的人押着，生死握在她一念之间，可那眼神里，却分明是一种……等待。
像是在等一个早已知道的结果。
蕙往前又逼了半步，两人之间的距离近得几乎能感受到彼此身上的温度：“你知不知道，草原上的规矩，探子抓到是要杀的？”
“知道。”
“那你还敢来？”
帐中很静，只有远处隐约传来守夜士兵的吆喝声，马嘶声，以及更远处不知什么动物发出的低鸣，转瞬又消失在夜风里，让这份静显得愈发深邃。
然后赤飒开口了，说了一句话，让蕙愣在当场。
她说：“想见你。”
蕙以为自己听错了，她盯着赤飒的脸，试图从那平静的表情里找出玩笑的痕迹，可什么都没找到：“……什么？”
赤飒看着她，一字一句，却又带着一种让人无法反驳的笃定：“听说草原的大单于不仅年轻漂亮，还骁勇善战，十六岁单骑冲进马贼窝，一刀斩了头领，去年雪灾，你带着三百人连夜转移了上万头牲畜。这些事，草原上人人都在传。”她顿了顿，“我想来看看，能做成这些事的，到底是个什么样的人。”
帐中静了三秒。
巴图尔第一个没忍住，噗地笑出声来，赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的，憋得满脸通红。门口站着的两个侍卫也低着头，肩膀抖动，脸都憋红了，谁也不敢抬头看，只能拼命忍着，忍得浑身都在抖。
蕙的脸腾地红了，红得透透的，从脸颊一直烧到耳朵根，那热度烫得她自己都吓了一跳。
她的手已经按上了腰间的刀柄。那柄刀是她母亲留给她的，刃长两尺，刀身窄而利，吹毛断发，不知饮过多少敌人的血。
她拔刀的动作快得像一道光，周围的人还没反应过来，那冰冷的刀刃已经抵在了赤飒的咽喉上。
“少废话，再给你一次机会。”蕙声音不高，却带着一股沉沉的压迫力，“名字，部落，来意！”
刀刃紧贴着皮肤，压出一道浅浅的白痕，再往前一分，就能划开皮肉，切断血管。
周围的士兵们都屏住了呼吸，巴图尔甚至紧张得握紧了拳头——这人长得是好看，可大单于的脾气他们都知道，真惹急了，好看不好看的，一刀下去都一样。
可赤飒只是微微垂下眼，看了一眼抵在喉咙上的刀，然后抬起眼，重新对上蕙的目光。
那双异色的眼睛里，依旧没有恐惧。
没有愤怒。
没有慌张。
只有一种……蕙说不清的东西。像是兴味，又像是笃定，还像是某种温柔的打量。
“动手啊。”赤飒说。
蕙盯着她，盯着那双眼睛，盯着那微微上扬的嘴角。
她的手没有动，刀还抵在那人的喉咙上。她忽然发现，自己好像……下不去手。
不是因为这人说的话，不是因为那句“年轻漂亮”。
是因为那双眼睛看着她，像是认识了她很久很久。像是等了很久很久。像是终于等到了，所以什么都无所谓——被杀也无所谓，被绑着也无所谓，说什么都无所谓。
她从来没见过这样的眼神，她握着刀的手，忽然有一瞬间的恍惚。
“看完了？”蕙开口，声音比刚才低了些。
赤飒看着她，点了点头。
“那结论呢？”
赤飒嘴角的弧度又深了一点。
“是真的，比传闻中更狠。”她说。
蕙瞪着她，胸口微微起伏着，那起伏比平时快了些，也剧烈了些，她能感觉到自己的心跳咚咚咚地响，响得她有点慌。
瞪了半天，忽然又笑了。
她收回刀，重新回到坐榻上，二郎腿一翘，姿态变得懒洋洋的，仿佛刚才那片刻的失态从未发生过，可那还没完全褪去的红晕出卖了她：“行，你厉害。那我换个问法——你叫什么？”
“赤飒。”
“赤飒？”蕙念了一遍，觉得这名字有些古怪，不像是草原上的名字，也不像是南边那些王朝的名字，念起来有种说不出的韵律，“哪来的？”
“很远的地方。”
“来草原干什么？”
“找人。”
“找谁？”
赤飒看着她，没答。
蕙被那双眼睛盯着，忽然觉得不自在起来。那目光太深了，太专注了。
像是要从她脸上看出些什么似的，又像是在看一张早已刻在心里的画像，一点一点地比对，一点一点地确认，那种被注视的感觉让她浑身都有些不自在，却又……不讨厌。
她把视线移开，挥了挥手，那动作比平时快了些，像是要赶走什么：“行了，先留着。给她安排个帐篷，别绑着了。”
巴图尔愣了：“大单于，这……”
“她能跑早跑了。”蕙站起来，往外走。走到帐门口，她忽然停下脚步，回头看了那人一眼。
烛火的光正好打在那人脸上，将那张侧脸勾勒得愈发立体，每一处线条都像是被神明精心雕琢过，呈现出一种惊心动魄的美。
蕙心里那句话脱口而出，连她自己都没反应过来：“再说了，长得好看的人，杀了可惜。”
她掀开帐帘，走了出去。
帐帘落下的那一刻，她没看见，那个叫赤飒的人，嘴角微微动了一下。
很淡，很淡，淡得几乎看不出来。
但那确实是一个笑。
赤飒就这么在部落里留下来了。
起初大家都防着她，一个来路不明的人，长得又不普通，天晓得是不是哪个部落派来的奸细。
蕙手下那帮老部下们三天两头来唠叨，让她赶紧把人赶走，或者干脆杀了拉倒，留着是个祸患。
蕙被他们烦得不行，每次都说“再看看”，也不知道自己在看什么。
她只是觉得，那个人站在那里的时候，整个帐篷好像都不一样了，空气里有什么东西变得不一样了，让她每次抬头看见她的时候，心里都会轻轻跳一下。
但时间久了，大家发现这人——挺好用的。
让她去放马，她把马养得膘肥体壮，那匹最烈的黑马见谁踢谁，连经验最丰富的马倌都近不了身，每次靠近都要冒着被踢断肋骨的风险，可到赤飒跟前乖得跟条狗似的。
让她去巡边，她一个人能顶三个，眼睛尖得能看见十里外的动静，耳朵灵得能听见风吹草动里的异响。有一次她远远就听见有人埋伏，带着队伍绕开了陷阱，救了人命。
让她教年轻人们射箭，她弯弓搭箭，一箭正中靶心，百步穿杨，那些年轻人围着她嗷嗷叫，叫她“赤飒阿巴”——草原上“阿巴”是师父的意思。她也不推辞，就那么站在那里，一个一个纠正他们的姿势，手指握着他们的手腕，告诉他们怎么用力，怎么瞄准，怎么在呼吸的间隙里让箭矢飞出去。
蕙常常远远地看着她。
看她在马群中间站着，阳光把她的一身暗红照得发亮，那两缕红发在风中像燃烧的火焰。
看她在草场上走着，风吹起她的长发和衣摆，步伐稳健而从容，像是这片草原本来就属于她。
看她弯弓搭箭，身子微微后仰，像一张拉满的弓，手臂的线条流畅而有力，然后“嗖”的一声，箭矢破空而去，正中靶心，那一瞬间她的侧脸在阳光下镀上一层金色，美得让人心颤。
有一次，蕙在远处看赤飒射箭，看着看着，忽然发现自己已经在那里站了很久，久到身后的巴图尔都忍不住问：“大单于，您在看什么呢？”
蕙回过神来，脸上有些热，她别开视线，说：“没什么，看看她教得怎么样。”
巴图尔顺着她的目光看过去，嘿嘿笑了一声：“赤飒阿巴教得好着呢嘛，那些小子们都说，跟着她学一个月，比跟着别人学一年都强。”
蕙“嗯”了一声，没再说话，目光却又不由自主地飘了回去。
她看见赤飒正在纠正一个少年的姿势，她站在少年身后，一只手扶着他的肩膀，一只手握着他的手腕，微微倾身。
少年不知说了什么，赤飒侧过头，嘴唇微微张开回话，露出里面一排整齐的牙齿。那一瞬间，蕙的目光忽然定住了——她看见左边那颗虎牙，缺了一个小小的角。
那个缺口很小，不仔细看根本看不出来。不知道为什么，那个缺口让她在意。蕙只是觉得，好像在什么地方见过，盯着那个缺口看了很久，久到赤飒都察觉到她的目光，转过头来看她。
两个人的目光在空中相遇。
隔着一整片草场，隔着满天的晚霞，两个人就那么对视了一秒。
那一秒里，蕙感觉那个人只是站在那里，被夕阳照着的样子，就美得让她有点喘不过气来。
她把视线移开，声音比平时快了一点，“知道了，让她继续干。”
巴图尔奇怪地看了她一眼，没说什么。
那天晚上，蕙做了一个梦。
梦里是一片火海，火焰冲天而起，烧得天地一片通红
火海中央站着一个女人，穿着暗红色的衣裳，一头长发被热浪掀起，猎猎飞舞，像一面燃烧的旗帜。她回过头来，露出一双异色的眼睛，一蓝一金，定定地看着蕙。
蕙醒了，帐外，月色正好，月光洒在整片草原上，温柔而又寂寥。远处有狼嚎声隐隐约约传来，衬得这夜愈发安静。
她躺了一会儿，翻了个身，却怎么也睡不着，梦里那双眼睛一直在她眼前晃，像两团火。
她忽然从枕边摸出一面小小的铜镜。那是她母亲的遗物，雕着繁复的花纹，边缘已经磨得发亮，不知道传了多少代。
月光从帐篷的缝隙里漏进来，照在镜面上，映出她的脸。眉眼间带着一些不驯，还有些自己都说不清的东西。
她盯着镜子里的自己看了半天，可不知道为什么，她忽然想起白天看见的那个缺口。
她把镜子放下，摊开自己的右手。
掌心有一道淡色的印记，从小就有。母亲说那是胎记，天生的，没什么特别的。她从来也没在意过。
可此刻她盯着那道印记，觉得那形状有些眼熟。
像什么？
像一枚小小的、尖尖的牙齿。
边缘有一个细微的缺口。
帐外有风吹过的声音，像是有人走在枯草上，沙沙作响。
她盯着那道印记，看了很久很久。那个人现在在做什么？是不是也睡不着？是不是也看着这同一轮月亮？
部落里最近举行了一年一度的骑射比赛。
年轻的男男女女们骑着马在草场上飞驰，弯弓搭箭，射向远处的靶心。欢呼声喝彩声此起彼伏，整片草原都沸腾起来。
蕙坐在高台上，看着那些年轻人们你争我夺，脸上带着笑意。
可她的目光，却总是不自觉地飘向人群边缘——那个人站在那里，背靠着拴马桩，双手抱在胸前，一副事不关己的模样。
巴图尔凑过来，顺着她的目光看了一眼，嘿嘿笑道：“大单于，要不让她也上去露一手？弟兄们都想看看，这人的本事到底有多大。”
蕙想了想，招手叫来一个侍从，耳语了几句。
不一会儿，侍从走到赤飒面前，说了什么。赤飒抬起头，目光穿过人群，落在高台上的蕙身上。
蕙冲她扬了扬下巴，意思是：上去，让大伙儿看看。
赤飒看着她，那双异色的眼睛里有什么东西闪了闪，然后她点了点头。
她走向马群，选了那匹最烈的黑马——就是平日里见谁踢谁的那匹。那黑马看见她，竟主动低下头，用脑袋蹭了蹭她的肩膀。赤飒翻身上马，动作干净利落，行云流水，仿佛她生来就该在马背上。
然后她策马而出，马蹄踏起草屑和泥土，在阳光下划出一道黑色的闪电。
她取箭，弯弓，瞄准——
“嗖”的一声，箭矢破空而去，正中靶心，箭尾还在微微颤动。
全场爆发出震天的欢呼声。
可这还没完。
赤飒策马绕场一圈，又从箭筒里抽出三支箭，同时搭在弦上。
她眯起眼睛，瞄准，放箭——
三支箭，几乎同时离弦，几乎同时命中三个靶心，一个不多，一个不少。
全场鸦雀无声。
然后欢呼声炸开了，比刚才更响，更烈，几乎要把天都掀翻。
蕙坐在高台上，看着她在众人簇拥下翻身下马，看着她穿过人群，一步一步向自己走来。
赤飒走到高台前，仰起头，看着蕙。
那双异色的眼睛在日光下幽幽地亮着，汗水顺着她的额角滑下来，滑过眉骨，滑过脸颊，消失在衣领里。
蕙感觉到自己的脸在烧，烧得厉害，连呼吸都变得有些艰难。
她忽然意识到一个可怕的问题——
她看这个人的眼神，和看别人不一样。
这个人在她心里的位置，和任何人都不一样。
她从来没有这样过。从来没有因为一个人的笑容心跳加速，从来没有因为一个人的注视手足无措，从来没有在深夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是同一个人的脸。
赤飒仰头看她的样子，她觉得自己的心像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得她整个人都恍惚了。
忘了身在何处，忘了周围还有几千人在看着，她只知道，这个人站在那里，她就移不开眼。
这年冬天的第一场雪，来得比往年都早。
雪是在半夜里落下来的，起初是细细的雪粒子，打在帐篷上沙沙作响，像无数只手在轻轻拍打。
后来渐渐变成了鹅毛大雪，一片接一片，密密匝匝地落下来，一夜之间就把整片草原盖成了白茫茫一片。
早晨起来，积雪已没过脚踝，踩上去咯吱咯吱响，空气冷得吸进肺里都是疼的。
就是在这一天，部落里出了事。
东边那个一直跟他们不对付的小部落，趁着雪夜摸黑偷袭，抢走了三十多匹好马，还伤了几个守夜的年轻族人。
蕙天不亮就集合人马，顶着漫天风雪追了出去，一路追到了边境线附近。
追了一天一夜，雪越下越大，马腿陷进雪里，每一步都艰难得像在泥沼里跋涉。
第三天傍晚，前方那些若隐若现的踪迹彻底消失在风雪里，什么也看不见了，只有白茫茫一片，连方向都分不清。
马也累得跑不动了，垂着头，呼哧呼哧喘着粗气，身上结了一层薄薄的冰。
蕙勒住马，脸色难看得像这天的天气。
“回去。”她说，声音硬邦邦的，像冰块。
一个年轻族人小心地问：“大单于，不追了？”
“追什么？”蕙回过头，眼神像刀子一样扫过去，那里面有愤怒，有不甘，还有一丝连她自己都没察觉的挫败，“人都没影了，再追下去，咱们的马全得死在这雪地里。”
队伍掉头往回走，蕙走在最前面，一言不发。雪落在她的斗篷上，落在她的眉睫上，落在她的肩头，她也不拂，就那么硬邦邦地坐着，任凭风雪把自己裹成一个雪人。
只有呼出的白气证明她还活着。马深一脚浅一脚地走着，每一步都艰难，她的心也像这马步一样，沉重，迟缓。
走到半路，她忽然勒住马。
“赤飒呢？”
众人四顾，这才发现一直跟在队伍里的那个人，不知道什么时候不见了。
“没注意……”巴图尔挠挠头，帽檐上落满了雪，“刚才还在后头，怎么一转眼……”
蕙眉头皱起来，那皱起的弧度比平时深了些，也急了些。
“找。”
找了快一个时辰。
风雪太大，视线只能看清几丈远，所有人散开来，在茫茫雪地里喊她的名字。
蕙骑着马，在风雪里来来回回地走，雪落在她脸上，化成水，她也不擦，只是不停地四处张望。风灌进领口里，冰凉刺骨，她也顾不上。
她不知道自己为什么这么急。
那个人只是她捡来的俘虏，来路不明，连是不是人都不知道。她死了就死了，草原上每天死的人多了，有什么好在意的。
可她还是急，急得心口发慌，急得握紧了缰绳，最后是在一处山崖下面找到的。
赤飒站在雪地里，浑身落满了雪，连睫毛上都挂着霜。
她身边围着三十多匹马——正是被抢走的那一批，马身上结着冰碴子，挤在一起取暖，看见人来，发出低低的嘶鸣。
马旁边扔着一些人，被打晕了扔在雪地里像几截枯木，正是偷袭的小喽啰，身上脸上都带着伤，有的还在呻吟。
蕙骑在马上，居高临下看着她。
“这里十几个男人，你一个人？”蕙问，声音被风雪吹得有些散。
赤飒点头。
蕙沉默了一会儿，那沉默里有什么东西在翻涌。
雪落得很密，看不清赤飒的表情，她忽然想起这几个月来，这个人做过的一切。
放马，巡边，射箭，救人。
从不多话，从不抱怨，从不解释，只是做，她说什么，她就做什么，她忽然觉得心口又被什么东西狠狠撞了一下。
“你到底是什么？”蕙问，声音比刚才轻了些，也涩了些。
赤飒踩着厚厚的积雪，一步一步走到蕙的马前，仰起头，任凭那些雪落在她脸上，她张开嘴，想要说什么。
那一瞬间，蕙的目光落在她的牙齿上——左边那颗虎牙，缺了一个小小的角。
她的心猛地跳了一下，那个缺口，和掌心里那道印记，一模一样。
“大单于想杀我吗？”赤飒问。
蕙看着她，半晌，她开口：
“不想。”
赤飒愣了一下，那愣怔很短暂，只有一瞬间，可蕙看见了。
“太冷了，回去再说。”蕙拨转马头，往回走。
赤飒站在原地，看着她的背影消失在风雪里，然后策马跟了上去。
那天晚上，蕙让赤飒进了大帐。
她不知道自己为什么这么做。理智告诉她，不应该让一个来路不明的人离自己这么近。可她的嘴比理智更快，当她想喊赤飒进来的时候，话已经出口了。
炉火烧得很旺，牛粪在铁盆里噼啪作响，橘红色的火光把整个帐篷照得暖洋洋的，驱散了冬夜的凉意。
赤飒坐在火边，外袍脱了，露出里面贴身的暗红色衣裳，那衣裳沾着夜露，有些微湿，紧紧地贴在她身上。
蕙给她倒了一碗热酒，推过去，酒碗在毡毯上划出一道浅浅的痕迹，碗里的酒微微晃动，映着火光。
蕙靠在铺着兽皮的坐榻上，手里转着那把银柄小刀，目光透过跳动的火光，落在赤飒的侧脸上。
炉火把她半边脸照亮，让那张原本冷硬的脸柔和了许多。
“赤飒。”蕙开口，声音在安静的帐篷里格外清晰。
“你是不是妖？”
赤飒的手顿了一下，碗里的酒晃了晃，险些洒出来，几滴溅在她手背上，洇开一小片湿痕。
蕙看着她，目光很平静，像是早就料到了答案。
那平静里有探究，有审视，还有一些她自己也说不清的东西，像是期待，又像是害怕。
“我早该猜到的。”她说，声音很轻，却每个字都像敲在寂静的夜里，“一个人，不可能一夜跑那么远的路，一个人打十几个，还能把马全带回来。一个人，不可能什么都会——放马，巡边，射箭，连那些古里古怪的文字你都会认。一个人，不可能眼睛长成那样……”
“我见过很多能人。”蕙继续平静的说着，像是在陈述一个事实，可那平静下面藏着什么，连她自己也说不清，“草原上能人多了，一个能顶十个的也有。但那些人，再厉害，也是人，可你不是。”
赤飒沉默着，帐中安静了片刻，只有炉火燃烧的声音。
“你不问我为什么来？”过了很久，她忽然开口，那声音比平时低了些，像是从很深的地方浮上来，带着一种说不清的情绪。
蕙想了想，摇摇头，那动作很慢，带着几分思量，也带着几分她自己都不明白的笃定：“你不是说来找人吗？”
“嗯。”
“找到了？”
赤飒看着她。
那双异色的眼睛里，有什么东西在烧。比炉火还旺，那火焰藏在最深处，此刻却浮了上来，清清楚楚地映在她眼睛里，烧得蕙心口发烫。
“找到了。”她说。
蕙愣住了。
“……我？”
赤飒没答，只是看着她。
蕙张了张嘴，一时不知道该说什么。炉火烧得帐篷里暖得像春天，火光照得她脸颊发烫，可她的手指却有些发凉，凉得握不住那把银柄小刀。她把刀放下，坐直了身子，觉得自己的心跳快得吓人。
“你……”她顿了一下，声音有些涩，像是有什么东西堵在喉咙里，“你找了多少年？”
赤飒看着她，那双眼睛里的火焰，此刻像是被风吹了一下，微微摇曳，有一种她说不上来的东西，深沉得让她心慌。
“很久。”
蕙不知道该说什么了。
她低下头，看着自己手里的碗。碗里还有半碗酒，映着火光，微微晃动，是这片草原上无数个夜晚里，她和部下们围坐在篝火旁喝的酒。
可此刻这酒看起来有些不一样，火光在里面晃，晃得她心里有些乱，乱得厉害。
她又低下头，看着自己的右手。
掌心那道印记，在火光下似乎比平时更清晰了些。那枚小小的、尖尖的牙齿形状，那个边缘细微的缺口，像是一个烙印，又像是一个记号，像是等待了许多年的谜题。
她抬起头，看着那个人，那个从不知多远的地方来，找了她很久很久的人。
“那你……”她问，声音里带着一丝不确定的期待，还有一丝微不可闻的颤抖，“你是我的妖怪？”
赤飒看着她，沉默了一瞬。
然后，她抬起手。
那动作很慢，很轻，像是某种古老的仪式，她的指尖触到自己的发丝——额前那赤红如火焰般的刘海儿。
蕙还没反应过来她想说什么，下一秒，她的呼吸停滞了。
那红发忽然燃烧起来。不，不是燃烧——是活了过来。
那红色从发丝蔓延开来，像是火焰点燃了荒原，一寸一寸，一缕一缕，从发梢到发根，从鬓角到头顶，墨色长发被这红色吞噬覆盖，最终彻底变成了一头仿佛在燃烧的赤红长发。
每一缕发丝都像是流动的熔岩，又像是凝固的霞光。
蕙的眼睛睁大了，还没等她反应过来，赤飒的头顶，那浓密的红发之间，有什么东西动了动。然后，一对耳朵钻了出来。
不是人的耳朵。
是猫耳。
毛茸茸的，尖尖的，覆着与发色相同的赤红色绒毛，在火光下泛着柔和的光泽，耳尖微微抖动着。
蕙整个人都定住了，她看着那对耳朵，它们不是装饰，不是幻术，是真实存在的，会动的耳朵。
赤飒就这样坐在她面前。满头的赤红长发，一对毛茸茸的猫耳，一双异色的眼睛，一身暗红的衣裳。
火光在她身后跳跃，把她整个人笼罩在一层暖黄色的光晕里，像是一团燃烧的，活着的火焰，又像是传说中才会出现的，不属于人间的生灵。
可她看着蕙的眼神，却那么静，那么深，里面全是蕙的影子。
“是。”她说。
蕙听见自己的心跳声，响得她耳朵都嗡嗡的，可她不害怕，一点也不害怕。
她忽然笑了，那笑容有些无奈，有些认命，还有些她自己都说不清的欢喜。
“难怪。难怪我第一次看见你，就觉得不对劲。”
赤飒的耳朵动了动，像是不太明白她的意思。
蕙站起来，走到她面前。
她伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地碰了碰那对耳朵。
毛茸茸温热的，软的，那耳朵在她指尖抖了抖，像是害羞，又像是舒服。
“那你以后，就一直跟着我？”
“嗯。”
蕙深吸一口气：
“那岂不是要永远效力我？”
赤飒起身单膝跪下，低下头，满头的红发垂落下来，那对耳朵在发间若隐若现。
炉火在她身后跳跃，把她的影子投在帐篷上，拉得很长很长，几乎触及帐篷的顶端，那影子覆盖了蕙的影子，把它们融在一起，再也分不开。
蕙低头看着她。那个人跪在她面前，颈子低着，露出后颈一小截白皙的皮肤，那截皮肤在火光下泛着温润的光泽，看起来薄薄的，脆弱得像一碰就会碎。
可她知道，这具身体里藏着怎样惊人的力量，藏着怎样跨越时间的执着。
蕙伸出手，指尖轻轻碰了碰她的头发。
那头发比看起来要柔软，从她指尖滑过，像水流，像丝绸，带着微微的凉意，和那人身上特有的气息，干净，温暖，让人安心。
赤飒没动，蕙的指尖顺着发丝往下，慢慢地，一点一点地，滑过那些柔软的发丝，触到她的后颈。
“抬起头。”蕙说，那声音比她预想的要低，要软。
赤飒抬起头。
两个人目光对上。
炉火噼啪，火星迸溅，帐篷外风声呼啸，狼嚎阵阵，帐篷里却静得像另一个世界。蕙看着她那双异色的眼睛，看着里面倒映着的自己——
是她从未见过的柔软，那柔软是从什么时候开始的？
蕙不知道，她只知道自己心口有什么东西在发酵，在膨胀，在一点点地填满那些她从未察觉过的空隙，填得满满的，涨得发疼。
“那我给你起个名字吧。”
“叫什么？”
蕙想了想，她忽然想起小时候，夏天里吃的西瓜。切开，里面是红红的瓤，又甜又解渴。
她笑了一下，鬼使神差地开口：“西瓜瓤。”
蕙看着赤飒，等着她拒绝。这名字太傻了，谁听了都要嫌弃，她自己也觉得傻。
她忽然有点后悔，不该开这个玩笑，万一她不喜欢呢？万一她觉得自己轻慢了她呢？万一她觉得这个主人太幼稚，不值得追随呢？
可赤飒看着她，过了很久，开口了：
“喜欢，主人，叫我什么都可以。”
蕙看着她，看着赤飒那个淡淡的笑容。她忽然觉得心口那个地方，软了一下。
又软了一下。
然后整个都软了，软得像一汪水，自己这是怎么了？
她低头看着跪在自己面前的人，看着她那双异色的眼睛，看着她微微上扬的嘴角，看着她左边那颗缺了角的虎牙。
她忽然觉得，这大概就是命吧。
蕙让赤飒留在大帐里睡。
不是一张铺，隔着一道屏风，一个在里，一个在外。
蕙的铺在里间，铺着厚厚的兽皮褥子，盖着羊绒毯子，那毯子是母亲留给她的。
赤飒的铺在外间，靠着火盆，一张羊毛毡子铺在地上，上面盖着一条旧毯子，那毯子是蕙让巴图尔拿来的，她自己的。
蕙躺在铺上，翻来覆去睡不着。
篝火已经熄了，只有帐篷里的炉火还在微微跳动，把暖黄的光投在毡壁上，投在那道屏风后面的那个人身上。
她侧过身，透过屏风的缝隙，看见外面那个人坐在火边，背对着她，肩膀的线条在火光里格外分明。
那满头的红发已经恢复了黑发的模样，蕙看着她。看着她肩胛骨微微隆起的弧度，看着她腰线流畅的转折。
她忽然想，这个人，是从多远的地方来的？走了多久？找了多久？这些年里，她一个人，是怎么过来的？
她摊开自己的右手，看着掌心那道印记。
火光下，那枚小小的牙齿形状格外清晰，边缘那个细微的缺口，像是被什么温柔的力量永远定格在那里。
“赤飒。”她喊，声音很轻。
赤飒回过头，火光映在她脸上，把那双异色的眼睛照得透亮。
“嗯？”
蕙张了张嘴，想说什么，说什么呢？她也不知道。
只是忽然想喊一声，确认那个人还在那里，确认这一切不是梦，确认她不是一个人躺在这大帐里，做着一场太美好的梦。
“春天快来了。”她翻了个身，把脸埋进毯子里，那毯子上有羊毛的气息，暖烘烘的，还有她自己的气息，闷闷道，“部落里又要忙了。接羔，剪毛，换草场，一堆破事等着你做呢。”
外面沉默了一会儿。
然后她听见那个人开口了。
“主人。”
蕙的心跳漏了一拍。
“……什么？”
赤飒的声音，在夜色里低低的，沉沉的，带着一种她从未听过的柔软，那柔软像是最上等的羊绒，裹得她整个人都暖了，“永远臣服主人的命令。”
蕙没说话，把脸埋进毯子里，埋得深深的，恨不得整个人都钻进那团羊绒里。
过了很久，很久，她才轻轻开口，声音从毯子里闷闷地传出来：
“知道了。”
耳朵尖红透了，红得像那个人身上的暗红色衣裳，像她此刻心里那团烧起来的火，烧得她浑身发烫。
帐篷里很安静，只有炉火噼啪，和外面隐约的风声，和她自己的心跳声，响得她耳朵都嗡嗡的。
最近蕙想驯一下那匹黑马——
去年秋天从野马群里套回来的，浑身没有一根杂毛，皮毛黑亮得像涂了油，四蹄修长，肌肉线条流畅如刀刻，脾气却烈得出了名。
驯马的老把式被它摔下来三次，断了两根肋骨，至今还在帐篷里躺着养伤。
部落里最勇猛的年轻骑手轮番上阵，没有一个能在它背上撑过半炷香的功夫，有一个甚至被它拖着跑了半里地，险些废了一条胳膊。
那马从此被单独关在一个围栏里，没人敢再靠近，也没人舍得放走，这样的烈马，驯服了是宝贝，驯不服是祸害，可偏偏谁也没那个本事驯服它。
蕙站在围栏外，看着那匹黑马在围栏里暴躁地转圈，忽然说：“我想试试。”
巴图尔吓得脸都白了，连声说不行，“大单于您别开这种玩笑，那畜生认生得很，踢死过人，摔断过肋骨，您万一有个闪失，整个部落都得乱套。”
蕙被他念叨得烦了，正想发火，旁边一直沉默的赤飒忽然开口了。
“我陪大单于去。”
蕙转过头看她。赤飒站在她身后半步远的地方，目光落在那匹黑马上，脸上没什么表情。
“你？”蕙挑眉。
“那匹马，”赤飒淡淡的说，“我骑过。”
蕙想起她在骑射赛上，那匹黑马乖得像条狗一样把脑袋往她怀里拱。
“那行，你跟我一起。”
围栏的门一打开，那匹黑马就警觉地竖起了耳朵，浑身肌肉绷紧，四蹄不安地刨着地。蕙深吸一口气，正要上前，却被赤飒轻轻拦了一下。
“我先来。”赤飒走上前，步伐很慢，很稳，没有任何犹豫和试探，就那么径直走向那匹暴躁的黑马。
那马看见她，耳朵动了动，竟然没有后退，也没有扬蹄，就那么站在原地，任由她走到跟前。
赤飒伸出手，轻轻拍了拍它的脖子，那马发出一声低低的嘶鸣，脑袋往她怀里拱了拱，乖得让人不敢相信。
赤飒回过头，看着她：“大单于上来吧。”
蕙走过去，踩着赤飒扶着的马镫，翻身上马。那马感觉到背上换了人，立刻躁动起来，前蹄不安地刨着地，身体开始左右晃动。
蕙还没来得及稳住身形，就感觉身后一沉，赤飒已经翻身跃了上来，坐在她身后，一只手从她身侧伸过去，握住了缰绳。
那一瞬间，蕙的整个后背都贴上了赤飒的胸口。
温热的，柔软的，带着一点微微的起伏。
“别怕。”赤飒的声音在她耳边响起，那气息拂过她的耳廓，带起一阵细微的麻痒，“我带着你。”
那匹马开始奔跑。不是寻常的奔跑，是那种带着野性的，想要把背上的人甩下去的狂奔。
风从耳边呼啸而过，吹得人睁不开眼，整个天地都在晃动，可蕙却没有感觉到丝毫的害怕——因为身后那个人稳稳地抱着她，一只手握着缰绳，一只手不知什么时候已经环上了她的腰。
那只手就贴在她腰侧，温热的，有力的，隔着薄薄的衣料，那温度像是能渗进皮肤里，渗进血液里，一直渗到心口。
马在狂奔，天地在旋转，可蕙只觉得那只手的存在，还有身后那个人温热的呼吸拂过她的耳侧，自己的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
不知道过了多久，那匹马终于慢了下来，最后停在一片开阔的草坡上。
风从远处吹来，带着远山积雪融化后的凉意，吹得两个人的发丝纠缠在一起，拂过蕙的脸颊，痒痒的……
“那个……”蕙开口，声音有些哑，“你活了很久？”
身后沉默了一瞬。
“嗯。”
“那你说，那些汉人地方的女子，和我们草原上的女子，有什么不一样？”
身后又沉默了一会儿。
然后赤飒开口了，声音低沉：“她们被关在院子里。从出生到出嫁，能走动的范围，不过是从闺房到花园那几步路。”
蕙想起自己从小在草原上长大，想骑马就骑马，想射箭就射箭，想大声笑就大声笑。她娘是单于，她从来没觉得女人当家做主有什么奇怪。那些汉人女子过的是什么日子？
“可也有不一样的。”赤飒忽然又说。
“总有那么一些，”赤飒那双异色的眼睛看着她，里面有什么东西在闪烁，“她们也不肯听话。越让她们温顺，她们越是不肯低头。越让她们闭嘴，她们心里想说的话越多。越让她们认命，她们越是不信命。”
“她们会骑马吗？”
“不会。”
“会射箭吗？”
“不会，但她们想。”
“她们要是生在草原上，”赤飒那双异色的眼睛定定地看着她，“大概就是主人这个样子。笑起来声音很大，骑马的时候整个人都在发光，想做什么就去做，想说就大声说。”
蕙想说什么，一个字都说不出来。她想躲开那双眼睛，可那双眼睛就那么看着她，专注的里面全是她的影子。
她只好转回头，看着远处的草原，风呼呼地吹着，把她滚烫的脸吹得凉了一些。
身后那个人没有再说话。可那只手，还环在她腰上。稳稳的，没有松开。
过了很久，蕙才轻轻开口，声音比平时低了些，也软了些：“你刚才说的那些女子……是你亲眼见的？”
“嗯。”
“那你活了那么久，见过很多这样的人？”
“很多。”
蕙觉得眼眶有些发酸，她不知道为什么，明明那些人和她毫无关系，明明她这辈子都不可能见到她们，可听着这些话，她就是难受，就是心疼，就是想做点什么，可又不知道该做什么。
两个人就那么静静地坐在马上，谁也没有说话。
她只是看着远处，看着那条永远流向远方的河流，看着天边那最后一抹霞光慢慢沉入地平线。
然后她感觉到，那只环在她腰上的手，轻轻收紧了一点。
赤飒的手温热有力，稳稳地贴在那里，像是永远不会松开。夕阳里，两个人的影子被拉得很长很长，交叠在一起，和这片草原融在一起。