不同于国外的阴雨潮湿，山城的天气总是干爽的，阳光一洒还能看到漂浮的尘埃。
就像现在。
光打在眼前的人身上，又折射到那张脸上，莫名有种被岁月抹了一层滤镜的视觉效果。
程业扬的呼吸很沉，后脑勺抵在沙发的靠背上，让喉结的泛红凸起得更加明显了。
目之所及还有桌上空掉的酒瓶，这次是真的空了，乃至于空气都浸透着浓郁的酒味。
方欣然抬脚靠近，在一米左右的距离停了下来，动作轻得没有发出任何声音。
静静地看着。
当初他就是这么希望的，希望她能够置身事外，希望她欣然接受好旁观者的身份。
阳光越过程业扬晒在方欣然脚下。
兴许是站的时间有点久，虽然隔了一层布料，她的脚踝还是被晒得暖呼呼的。
他的眼珠颜色被映得很浅，半垂的眼眸闪着零星的光，转了一圈后便聚集了起来。
聚在她的身上。
相似的场景总会勾起记忆里的片段，比如他曾经在这里说过的一句话，“如果真的过得很好，你，我，为什么会站在这里！”
但当时的脆弱或委屈早已不复存在。
这些年，她确实过得挺好的。
梦想与事业、家人与朋友，去了很多地方看了很多风景，基本没落下什么事情。
忆苦思甜结束，方欣然释出提在胸膛的一口气，下颔骨凸起的线条随即变回柔和。
“回家。”
轻缓的两个字从程业扬嘴里溢出来，消散在阳光底下，连带着酒意也退减了几分。
“好。”
相比之下，她的嗓音则清亮有力得多，咚地一下就砸在安静的酒吧里面。
干脆又利落。
沙发上的人当即乖乖站起，晃了两下就找回了重心，也不用伸手扶住点什么。
只是出门的时候，皮鞋磕了一下门槛的木头，程业扬还是踉跄了两步。
电脑还搁在吧台后面充着电，方欣然本来要绕过去拿，被一打岔便先跟了上去。
两人就这么一前一后地走着。
不远不近。
黑色迈巴赫停在路边依旧打眼，程业扬在仅剩半米的距离止住脚步，转身往回看。
方欣然默默地看了一眼，上前两步拉开车门，任由他钻进了副驾驶的座位上。
宽实的后背靠在座椅上没有留一点缝隙，狭长的眼睛随即也紧紧地合上了。
她绕过车头将自己塞进车厢内，车钥匙就这么插在锁孔上，倒也不必费心去找。
此时早过了上班高峰期，挡风玻璃外不见拥堵的车流，只剩延伸过去的湛蓝天色。
一路畅通无阻。
站在明月湾的屋檐下，方欣然很自然地想起那个被程业扬强行送走的午后。
他们最后一次的面对面。
依旧有种洪水滔天地动山摇的错觉，可斟酌下来，又好像什么痕迹都没有留下。
最大的不同，大抵是当时的他清醒又凌厉到极致，此时则一脸迷糊任由摆布。
单薄的身躯就这么杵在门口，不进去也不离开，视线也只在门锁的方向游离着。
那种半醉半梦的状态，也不用手触碰任何东西，好像一切都在凭借意念驱动。
她缓了缓气息，良久，用右手的拇指摁在门锁识别指纹的地方。
咔哒！
兴许是看见大门真的自动打开，程业扬满意地扯了扯嘴角，随后便抬脚往楼梯走去。
他低头专注地看着脚下，一步一个台阶，两步一个停顿，熟练地沿着路径转弯。
再往上就是三楼了。
方欣然犹豫是否要提醒，他却未卜先知地侧身看向她，又好像是在确定着什么。
她忽然就不想开口了，只是安静地上前一个台阶，向他示意自己会始终紧紧跟随。
只是当事人也并没那么醉。
卧室真的在卧室，相同的格局却空荡荡得过于一目了然，并没有添加任何新的东西。
一张床、一排成墙的衣柜，仿佛房间的主人仅有躺下睡觉与替换体面衣服的需求。
程业扬乖巧地等候方欣然给门打开后，便自觉地挪动床边，坐下就是长久地放空。
这大抵是最叫人省心的酒鬼。
不吵不闹，运转正常不需要谁去费力搀扶，甚至能够将自己安置在最合理的地方。
但酒精的发作还是明显的。
嫣红的血色从脸颊一路延伸往下，青筋突兀地暴起，如同蛇一般缠绕在脖子上。
看着就叫人喘不过气。
消瘦的脸庞削弱了皮相的温润，锐化了骨相的凌厉，尤其是锁骨露出的沟壑嶙峋。
那种生人勿的冷意自带着淡漠。
程业扬垂着眼眸，突出的眉骨在眼窝投下一抹阴影，方欣然低下身体安静地看着。
只安静地看着。
那一刻……
耳朵格外灵敏，似乎能够听见年岁在两人中间流淌而过，声音微弱又真实存在着。
下蹲的姿势实在太容易冲散平衡了，她很快重新站起，撩起帘子将窗户推开到最大。
接着她转身下楼去了厨房旁边的储物间，按照惯例，那里应该存放着几罐蜂蜜。
当她再次回到三楼的卧室，凉风贯穿着整个房间，闷窒的空气已经被更替了一轮。
程业扬依旧安分地坐在床边，沉甸甸的手臂坠着宽大的肩膀，只有腰背半躬半挺着。
“喝光。”
方欣然不由分说地将冲好的蜂蜜水递过去，又握着他的腕部将杯子塞进对方手里。
分不清是蜂蜜水解酒的立竿见影，还是温热的触觉起作用，他的眼眸闪了一下。
紧接着，深邃的眼眸终于不再涣散，光亮一点一点地汇集着，直至彻底聚焦起来。
方欣然安静地凝视着，眼眸流转的同时，眼珠上的潮湿眨了几下便消散掉。
某一瞬。
她忽然想起程业扬曾经言之凿凿的一句话，他说，没有人可以单凭爱某个人活着！
“睡吧。”
方欣然将声音放得很轻，轻得接近唱摇篮曲的音量，像是在哄骗小孩入睡。
闻言，程业扬终于一点一点，一点一点地松下身体，彻底合上负隅顽抗的眼睛。
只是当她俯身拉过被子，右手不期然被一把攥过去，顺势就趴进一个温热的怀抱里。
大抵是身前跟身后都被填满，他的呼吸变得又沉又匀，连脸上的瘦削也柔和了几分。
手上的力道却没有减退。
又重又紧。
手腕转了几下没有效果，不知怎地反而勾起长途飞机的疲倦，方欣然索性懒得再动。
随便睡意与酒气一并传染过来。
傍晚的余晖如同舞台灯光倾泻下来，天际还沉浸在绯红的光火中，弯月已爬上枝头。
几乎是动作的一瞬间，方欣然就察觉到腰间的手被抽走，接着是下陷的床垫重新弹起。
直到浴室里传来水流的哗哗声，她才慢慢睁开双眼，撑着胳膊坐在床边。
她好像睡着了。
又好像没有。
酒气沾染在被子上，大脑被闷得昏昏沉沉，却轻而易举地勾起某个刻意遗忘的早上。
哒哒……
脚步声一深一浅地靠近，直到程业扬完全站定面前，方欣然才仰起头与之对视。
他的脸颊、脖子，额前碎发全都挂满了水珠，无一不昭示当事人要冷静下来的意念。
他的眼眸不负所望地格外清澈，不管是酒意还是睡意，都尽数被驱逐得干净。
“我是不是……”
迟缓的声音在沙哑中挤出，低垂着头的姿势面对着面，又恰如其分地避免了对视。
“没有！”
方欣然斩钉截铁地否定掉，酒后醒来发现旁边躺着一个人，程业扬要问什么很清楚。
至于她……
如果屋主要送客，也不会多叫她难堪，毕竟她本来也没打算介意或者纠缠什么。
“我，我只是去酒吧看看。”
她抢在前头岔开话题，搭在被子一角的手指弯曲着，骨节由此泛起浅淡的白。
一切都是那么的平静。
直至余音殆尽，空荡荡的房间回归到某种沉寂，却莫名地翻涌着暗流。
正当方欣然想要解释什么，程业扬已经蹲下身来，停在她能轻松平视的高度。
他的指尖过她的侧脸，替她将碎发别在耳后，由此完整地露出她的脸庞。
“我妈离开山城了。”
缓慢的嗓音带着明显的颤抖，却如同清冽的溪水淌过滚烫的石块，一切都归于平静。
啪！
似乎听到什么断开的声音。
哗~
又好像是悬崖上被冲开一处洞口，积压的水顷刻间化作瀑布飞流直下三千尺。
方欣然不可置信地瞪大了眼睛，目光所及之处，全被那张熟悉又久别的脸庞所占据。
无比清晰。
听觉与视觉同时启动，声带只能暂且轮候，更何况运转什么大脑剖析什么深意。
她伸手一勾，轻而易举地掌控住他的脖子，脉搏凸起处正好贴着她的手腕。
唇齿由此相贴。
他们在辗转间描摹着轮廓，在温热与柔软中彼此争逐，激起一阵阵直撞心脏的电流。
情深与缱绻都袒露无遗。
当两具身体紧紧相拥，湿漉漉的衬衫领口粘在另一层衣物上，立马被同时抛却。
啪咔！
有什么跳落地上。
两人往后倒在床上，当程业扬撑着一只手不让重量压下，方欣然立马挺身翻过去。
身体的熟知早已刻进骨子里。
他立刻了然地投降，大手松松垮垮搭在她的腰上，循着本能向上或往下地游移着。
掌心的真实触感证实着彼此的存在，也撩起潜藏在身体的久远记忆，一寸一缕。
温度逐渐攀升着。
方欣然的探索主动又进取，指尖挠过程业扬凸起中泛红的喉咙，瞬间激起一片战栗。
“燃燃……”
他任由她的放肆，在唇舌纠缠时忍不住溢出了声音，却被她敏捷地接住下半句。
“嗯……我在。”
她说得含糊又焦急，正如所有的动作凌乱又难耐，却又因为熟悉而自觉承受着。
喘息声充盈整个房间。
夜幕逐渐降临，窗外万籁俱静。