五月九号的夜晚，风裹着浅夏独有的温润，轻轻拂过窗沿，将屋内暖黄的灯光，揉得格外柔软。
这一天，是宋裴知的生日。
江沐迟把这个日子，记在心底最显眼、最不容遗忘的地方。
从很久之前开始，他就悄悄筹备，悄悄留意，悄悄把所有能想到的温柔与细致，全都攒起来，只等这一天，完完整整地捧到宋裴知面前。
他记得宋裴知喜欢的口味，记得他不经意提过的小喜好，记得他眉眼舒展时最好看的模样。他提前准备好礼物，提前把房间收拾得干净温馨，提前在心底练习了无数遍，要怎样笑着说出那句最真诚的“生日快乐”。
他向来都是这样的人。
对别人的事，永远上心，永远认真，永远掏心掏肺。
别人随口一句的话，他会默默记很久；别人一个小小的期待，他会拼尽全力去满足；别人生命里每一个重要的日子，他都牢牢记在心底，从不敢忘，也从不会忘。
同学的生日，他会准时送上祝福；
段初墨的喜好，他会默默放在心上；
姑姑的操劳，他会悄悄记在眼底；
更何况是宋裴知，那个把他从无边黑暗里拉出来，小心翼翼捧在心尖上呵护的少年。
他恨不得把全世界所有的美好，都毫无保留地送到他面前。
这一整晚，江沐迟都表现得格外温顺乖巧。
他安安静静陪在宋裴知身边，说话轻声细语，笑容浅淡干净，眼神柔软得像一汪化不开的春水。他会认真听宋裴知说话，会在对方看向他时轻轻弯起眼角，会配合着所有热闹，做一个最懂事、最不让人担心的陪伴者。
段初墨笑着打趣，说他今天格外乖，格外亮眼。
姑姑在一旁看着，眼底满是欣慰，觉得这个孩子终于一点点走出了过去的阴影，终于愿意敞开心扉，感受身边的温暖。
宋裴知更是把所有的温柔都倾注在他身上，目光所及之处，全是化不开的在意与珍视。
所有人都以为，江沐迟是真的开心。
是真的在为宋裴知的生日而欢喜，是真的被身边的温暖包裹，一点点走向光亮。
没有人知道，在他看似平静温和的外表之下，有一块地方，正随着夜色一点点加深，而无声地往下沉。
沉得安静，沉得压抑，沉得令人窒息。
因为他比谁都清楚地知道。
过完今天，五月九号过去，下一个天亮，就是五月十号。
是他自己的生日。
这个日子，他曾认认真真、小心翼翼地告诉过身边很多人。
不是为了礼物，不是为了惊喜，不是为了任何形式的热闹与关注。
他只是抱着一丝渺小到卑微的期待，希望有人能记得。
希望有人能在那一天到来时，轻轻对他说一句，生日快乐。
他告诉过同班相处已久的同学，告诉过平日里会说笑打闹的伙伴，告诉过所有他以为稍微亲近、稍微在意一点的人。他笑着提起，轻声提起，在无数个日常的瞬间里，一次又一次地提起。
每一次开口，心底都攥着一点微弱的、发烫的期待，像黑夜里唯一的小火星，轻轻闪烁。
可随着日子一天一天靠近五月十号，那点微弱的火星，也在一次又一次的失落里，渐渐熄灭。
没有人记得。
那些他认真告知过的人，那些他真心以待过的人，没有一个人，把他的生日放在心上。
他们依旧如常说笑，如常打闹，如常过着自己的日子，仿佛从未听过他提起过那个日期，仿佛五月十号，对他而言不过是无数个普通日子里最不起眼的一天。
而他呢。
他把所有人的生日都记得一清二楚。
他认真对待每一个人的重要时刻，认真祝福，认真陪伴，认真不让任何一个人失落。
他记得宋裴知，记得段初墨，记得身边每一个擦肩而过却有过交集的人。
他掏心掏肺地记住全世界，可全世界，却没有几个人愿意记住他。
这种落差，在宋裴知生日这一晚，被无限放大，尖锐得让人无处可逃。
他越用心对待宋裴知的生日，就越清晰地感受到，自己的生日正被全世界轻轻忽略。
他越希望宋裴知被所有人放在心上，就越清楚地看清，自己是多么容易被遗忘，多么容易被忽略。
他越倾尽所有地对别人好，就越明白，自己的真心与认真，在别人眼里，不过是一阵无关紧要的风，吹过，就散了，不留一丝痕迹。
他不怪谁，不怨谁，不恨谁。
只是觉得，从心底蔓延上来的疲惫与空洞，快要把他整个人都吞噬。
为什么他记得所有人，却很少有人记得他。
为什么他认真对待全世界，却没有几个人认真对待他。
为什么他只是想要一点点微不足道的在意，一点点被记住的感觉，都成了遥不可及的奢望。
不是他不配。
是他的认真，从未被认真接住。
是他的在意，从未被同等在意。
是他捧出来的一颗真心，从头到尾，都被轻慢，被忽略，被丢在一旁，无人拾起。
热闹终究会散去。
欢声笑语渐渐淡去，段初墨离开，姑姑也回了房间休息。
屋内终于恢复了安静，只剩下窗外轻微的风声，和屋内均匀平缓的呼吸。
宋裴知累了，靠在床边沉沉睡去。
他睡得很安稳，眉眼舒展，轮廓在暖光下显得格外柔和，是被好好爱着、也拥有爱人能力的少年模样。
江沐迟就坐在一旁，安安静静地看着他，看了很久很久。
眼底没有任何负面情绪，只有纯粹的喜欢、珍惜与不舍。
他是真的希望宋裴知永远开心，永远明亮，永远不必被任何阴霾缠绕。
可也正是这份太过干净的喜欢，让他心底的空洞，被撑得越来越大。
他轻轻伸出手，动作慢得不能再慢，替宋裴知把滑落的被角一点点掖好，指尖轻得像一片羽毛，生怕惊扰了眼前这份安稳的睡意。
他就这样静静坐了片刻，确认身边的人已经彻底睡熟，呼吸均匀绵长，不会被任何细微的动静吵醒后，才缓缓站起身。
脚步轻得没有一丝声音，他一步一步，慢慢走向阳台。
深夜的风带着微凉的气息，扑面而来。
天空没有月亮，只有几点稀疏的星子，远远地挂在墨色的天幕上，微弱得几乎看不见。城市早已沉入黑暗，远处的灯火零星闪烁，照不亮这一方小小的阳台，也照不亮他眼底无边无际的空寂。
江沐迟轻轻关上阳台的玻璃门。
“咔嗒”一声轻响，将他与屋内的温暖彻底隔开。
一边是安稳的睡梦，一边是无人知晓的黑暗。
一边是被全世界在意的光亮，一边是被全世界遗忘的沉默。
他靠在冰凉的栏杆上，没有哭，没有抖，没有任何崩溃的迹象。
脸上依旧是那片浅淡得近乎透明的平静，连眉头都没有皱一下，连眼尾都没有发红。
只有呼吸，极轻，极浅，几乎快要融进夜色里，消失不见。
他抬起头，望向无边无际的黑暗。
脑海里反反复复，都是那些被忽略的瞬间，那些不被记住的期待，那些真心轻付的凉薄。
他记得宋裴知的生日，记得段初墨的生日，记得每一个人的生日。
可他自己的生日，明明就在明天，明明他告诉过那么多人，却依旧无人问津，无人在意，无人提起。
明天就是他的生日了。
除了宋裴知、段初墨和姑姑，不会再有第四个人，对他说一句生日快乐。
长久以来积攒的委屈、失落、孤独、不被在意的空洞，在这一刻，在宋裴知安稳睡去的深夜里，在他自己生日即将到来却被全世界忽略的前夕，终于冲破了所有伪装，缓慢而清醒地，压垮了他。
不是歇斯底里的崩溃。
不是声嘶力竭的发泄。
是一种沉到骨头里、凉到心底里的绝望。
是安静的，无声的，令人窒息的。
江沐迟缓缓低下头，视线落在自己的左手腕上。
袖口之下，静静躺着八道深浅不一的痕迹。
前七道，是因为觉得自己配不上站在光里的宋裴知，是藏不住的自卑与慌乱。
第八道，是彻底的自我否定，是清醒地觉得，自己这样的人，根本不配活在这个世界上。
而这第九道。
将在这个无人看见的阳台，在这个宋裴知生日的深夜，在他满心期待却终究落空的时刻，轻轻落下。
他慢慢从口袋里，拿出那片藏了很久的冰凉。
小小的一片，薄而锋利，边缘泛着冷白的光。
像他此刻的念头，轻，却致命。
江沐迟没有任何犹豫，也没有任何挣扎。
他轻轻卷起袖口，八道旧痕在昏暗里安静地卧着，一道一道，排列整齐，像一串沉默的墓志铭，记录着他一次又一次撑不下去的瞬间。
他将刀片轻轻贴在手腕的皮肤上。
冰凉的触感瞬间蔓延开来，让他微微一颤。
不是害怕，不是抗拒，不是痛。
而是只有这一点真实而清晰的刺痛，能把他从无边无际的空洞里拉回来一点点，能让他稍微感觉到，自己还活着。
能稍微抵消一点，“他记得所有人，却没人记得他”的荒凉。
指尖，轻轻用力。
没有声音，没有波澜，只有一道极其细微的刺痛，在夜色里安静地炸开。
一道新鲜、细小、却格外刺眼的伤口，缓缓浮现。
血珠慢慢渗出来，顺着腕骨轻轻滑落，在昏暗里凝成一点几乎看不见的红，不汹涌，不惨烈，却安静得让人心碎。
第九道。
这一道，不在五月十号。
而在五月九号的深夜。
在他认认真真给宋裴知过完生日之后。
在所有人都安睡、只有他一人清醒的阳台。
不为配不上，不为拖累谁。
只为他认真记住所有人，却很少有人记得他的委屈。
只为他真心对待全世界，却被全世界轻慢忽略的凉薄。
只为这个，活了十几年，从来没有被好好记住、好好在意过的自己。
他就这样安静地靠在栏杆上，一动不动。
没有眼泪，没有颤抖，没有后悔，没有解脱。
只有一片死寂的平静，像脚下无边的夜色，深不见底，寒不可触。
时间一分一秒过去，伤口的血慢慢凝固，刺痛变得绵长而清晰，顺着血管一点点蔓延到心脏的位置，轻轻拉扯着，闷疼。
很久很久之后，江沐迟才缓缓动了动手臂。
动作熟练得让人心疼，他从口袋里摸出早已准备好的纸巾，轻轻擦去腕间的血迹，动作轻柔，却不带半分对自己的怜惜。他把刀片仔细擦干净，重新藏回原来的位置，再一点点，缓缓放下袖口。
将这第九道疤，连同所有不被记住的期待、所有不被回应的认真、所有不被在意的委屈，一起藏进袖口之下，藏进心底最深、最暗、最无人能触及的角落。
藏得严严实实，滴水不漏。
他轻轻整理了一下自己的衣袖，抚平所有褶皱，让外表看上去依旧干净整洁，毫无异样。
做完这一切，他才深吸一口气，将所有翻涌的情绪，死死压进心底最深处，压到连自己都触摸不到的地方。
再抬眼时，眼底又恢复了那片浅淡、温顺、毫无破绽的平静。
仿佛刚才在阳台上发生的一切，都只是一场无人知晓的幻梦。
仿佛他心底那片天崩地裂的空洞与绝望，从来都没有存在过。
江沐迟轻轻推开阳台的玻璃门，悄无声息地走回屋内。
暖黄的灯光依旧柔和，宋裴知睡得依旧安稳，呼吸均匀，眉眼温柔。
一切都和他离开时一模一样，没有任何变化。
没有人知道，在刚刚那一段沉默的黑暗里，他又往自己的心上，刻下了一道致命的痕迹。
他慢慢走回床边，轻轻坐下，再次看向熟睡的少年。
眼底干净，笑容浅淡，声音轻得只有自己能听见。
“生日快乐，宋裴知。”
祝他永远明亮，永远快乐，永远不必像他一样，在无人看见的黑暗里，独自承受所有的凉薄与失落。
而他自己。
第九道疤，已经落下。
心底的深渊，已经近在咫尺。
几个小时之后，五月十号，零点五十八分。
那道注定要被阻止的第十道疤，正在黑暗的尽头，安静地等待着他。
那是他最后的坠落，也是他唯一的，被救赎的契机。
而现在，他只能继续藏好自己的伤，藏好自己的痛，藏好那个早已不想活下去的江沐迟。
在这片无人知晓的黑暗里，安静地，等待着最后一刻的到来。
给我快熬穿了 时间我都搞乱了
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 空期