晚自习的下课铃刺破傍晚的沉闷时，江沐迟是第一个收拾好书包的。
他动作轻而快，指尖划过课本边缘时几乎不发出声响，像是怕惊扰到什么，又像是早已习惯了把自己藏在不被注意的角落。教室里还残留着粉笔灰的涩味和少年们喧闹的余温，有人勾着肩膀说笑，有人抱怨着作业太多，唯有江沐迟站在座位旁，安安静静地等着，脸上挂着一抹恰到好处的笑。
那笑很干净，很温和，眉眼弯起的弧度挑不出半点错处，像是初春融化的雪，又像是傍晚温柔的风，任谁看了，都会觉得这是个开朗又好相处的少年。
只有宋裴知知道，那层笑意底下，藏着多少化不开的冷。
从刚认识不久无意间瞥见他手腕上那四道整齐又刺眼的浅疤开始，宋裴知的目光，就总是不受控制地落在江沐迟身上。他看得越久，越觉得眼前这个人像一团被浓雾裹住的影子，明明站在光里，却浑身都浸在暗处。
“等我一下，一起走。”宋裴知合上书本，声音压得很低，怕吓到他似的。
江沐迟立刻转过头，眼里瞬间漾开一点明亮的光，那笑意更真切了几分，仿佛真的只是个普通的、被朋友等待的开心少年：“好啊，我不急。”
他说话的语气很轻，语速不快，每一个字都温温柔柔，听不出半点负面情绪。可宋裴知却注意到，他垂在身侧的手，指节微微泛白，像是在用力攥着什么，又像是在拼命压抑着什么。
两人并肩走出教学楼，晚风卷着微凉的湿气扑在脸上，路边的香樟树叶沙沙作响，昏黄的路灯一盏接一盏地向后退去，把两人的影子拉得很长，又叠在一起，再分开。
一路上大多是宋裴知在说话，说今天课上老师讲的错题，说放学前同桌闹的笑话，说路边新开的小店。江沐迟就安安静静地听着，时不时点头，偶尔应上一两句，语气轻松又自然，仿佛对身边的一切都抱有温和的兴致。
他很少说自己的事。
很少说家里，很少说过去，很少说委屈，很少说难过。
宋裴知曾旁敲侧击地问过，他永远都是一句“都挺好的”，笑着带过，不留半点让别人追问的余地。
他太怕麻烦别人了。
从小便是如此。
父母的眼里永远只有比他小几岁的弟弟，好吃的、新衣服、关心的话语、温柔的拥抱，全都是属于另一个人的。他就算考了满分，就算乖乖待在房间里不吵不闹，就算生病发着高烧，也换不来父母一句多余的问候。他们只会皱着眉说他不懂事，说他只会添乱，说他怎么就不能像弟弟一样让人省心。
小时候的他还会哭，还会拽着父母的衣角问为什么，可得到的永远是不耐烦的推开和冷漠的斥责。久而久之，他便不再问了，也不再期待了。
他把所有的情绪都吞进肚子里，把所有的委屈都压在心底，学着不哭不闹，学着假装开心，学着做一个不给任何人添麻烦的孩子。
可这份隐忍，并没有换来善待。
上了初中之后，他沉默寡言的性格，他身上那股与周遭格格不入的疏离，成了别人欺负他的理由。有人故意藏起他的课本，有人在背后散播他的谣言，有人推搡他，嘲笑他，把他堵在楼道的角落里，用最刻薄的话戳他最痛的地方。
他没有反抗，也没有告诉任何人。
他怕老师觉得他事多，怕父母觉得他惹是生非，怕连最后一点立足之地都失去。
那些日子，他睁着眼睛到天亮，窗外的天一点点亮起来，他的心却一点点暗下去。他站在宿舍的窗台边，看着楼下空旷的操场，无数次生出跳下去的念头——那样就不用再假装开心，不用再忍受冷漠和恶意，不用再做一个多余的人。
可他终究还是没敢。
他选了一种最安静、最不麻烦别人的方式。
在无人看见的深夜，在被窝里，在洗手间的隔间里，他用锋利的边缘，在自己的手腕上，轻轻划下一道又一道痕迹。
不深，却足够疼。
疼到能让他暂时忘记心里的窒息感，疼到能让他清晰地意识到，自己还活着。
四道疤。
他在心里默默数着。
他跟自己约定，等划够十道，就彻底结束这一切。
十道痕，换一场彻底的解脱。
不用再假装微笑，不用再压抑情绪，不用再看着别人被偏爱，而自己永远站在阴影里。
想到这里，江沐迟的指尖不自觉地蹭过手腕内侧，那四道已经淡了些却依旧清晰的疤痕，像是烙在皮肤上的印记，也像是刻在心上的倒计时。
他飞快地把袖口往下拉了拉，严严实实地遮住那片痕迹，动作快得近乎慌乱。
这一幕，恰好落入宋裴知的眼里。
宋裴知的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，闷得发疼。
他没有戳破。
他太清楚，有些伤口是不能被当众掀开的。一旦被拆穿，那些拼命藏好的脆弱和绝望，会像决堤的洪水一样，把这个早已不堪重负的少年彻底淹没。
江沐迟还在笑着，指着路边一棵开得正好的花树，语气轻快：“你看，那棵树开花了，还挺好看的。”
他的笑容干净又明亮，在路灯下显得格外柔和，几乎要让人相信，他真的对这世间的一切都抱有温柔的期待。
可只有江沐迟自己知道，胸腔里那片从小就被冷落、被践踏、被遗忘的地方，早已长满了尖锐的刺，每一次跳动，都带着钻心的疼。他像一只把自己裹在壳里的蜗牛，小心翼翼地探出一点触角，只要感受到一丝寒意，就立刻缩回去，把所有的黑暗和绝望，死死锁在心底最深处。
“江沐迟。”
宋裴知忽然停下脚步，声音很轻，却带着一种不容忽略的认真。
江沐迟也跟着站住，回过头，眼里带着一点茫然的疑惑，嘴角依旧挂着温和的笑：“怎么了？”
晚风拂过他的额发，遮住了他眼底一闪而过的不安。
宋裴知看着他那张过分干净的脸，看着他眼底藏不住的疲惫和疏离，心口的闷痛越来越重。他沉默了几秒，才缓缓开口，每一个字都说得很轻，很温柔：
“不管发生什么，别一个人扛着。”
“你不用总是假装开心，不用总是怕麻烦别人。”
“如果你累了，难过了，不想笑了，可以告诉我。”
江沐迟的身体几不可查地僵了一下。
像是被人戳中了最隐秘的伤口，像是藏了十几年的秘密，突然被人窥见了一角。
他的心跳乱了节拍，指尖冰凉，心底那片早已荒芜的地方，猛地翻涌起一阵又一阵的慌乱和无措。
他飞快地低下头，避开宋裴知的目光，再抬起头时，脸上依旧是那副无懈可击的温柔笑容，语气轻松得像在听一句无关紧要的叮嘱：
“我没有呀，我真的挺好的。”
“你别担心我啦。”
他笑得太真，太自然，连语气都挑不出半点破绽。
可宋裴知却清晰地看见，他垂在身侧的手，攥得更紧了，指节泛白，连手腕都在微微发抖。
那层看似坚固的伪装下，早已是千疮百孔。
江沐迟别开眼，看向远处漆黑的夜空，嘴角的笑意还在，眼底却没有半分温度。
还差六道。
凑够十道，就好了。
他在心里一遍又一遍地告诉自己。
宋裴知站在他身侧，看不清他眼底翻涌的绝望，也不知道他心底那道以“十道疤”为期限的决绝倒计时，他只凭着少年人敏锐的直觉，察觉到眼前这个人正一点点朝着无人可见的深渊滑去。他无法坐视不理，只能凭着一腔笨拙又真诚的心意，默默守在一旁，试图用自己的方式，一点点靠近，一点点温暖，将这个习惯了藏在黑暗里的人，重新拉回有光的地方。
夜色渐深，路灯的光落在两人身上，一半明亮，一半阴暗。
江沐迟的笑还挂在脸上，可心底的黑暗，却在无人知晓的角落里，疯狂蔓延。
风轻轻吹过，有些故事，就在这样沉默的夜里，悄然开始了。
开虐??????
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 暗处的痕