我仰着头跪在地上，脸上泪痕交错，一斑走私红略过嘴角，像幅被暴力揉碎的画。空洞的眼里燃烧着一种，似乎要把自己都献祭出去的绝望虔诚。
哥哥。
我等着你的审判。
或者……可以是救赎吗？
单黑砚站在墙边，阴影笼罩着他半边脸。他微微喘着气，唇上被我咬破的伤口渗着血珠，在昏暗的光线下红得刺眼。
哥抬手，指腹擦过嘴角，将那点血迹抹掉。唇缝左侧被晕染出一道淡淡的血痕。
他垂眸看着我。
那双黑眼睛里翻涌的情绪被强行按下，最终沉淀成一片冷冰冰的平静。
愤怒。厌恶。痛楚。这些该有的，或者说我应该看见的情绪，全不存在。
只有。疏离。
和那天晚上。
一样的。
就像遇见陌生人一样的。
他的内心气泡终于动了，而上面环绕我的神圣微光已经消失，像一滴水银重新悬浮在哥头顶：
「舒白颂。」
「你是我弟弟。」
「是我的家人。」
他的声音同步响起，似乎为了印证自己说的就是实话。
什么。
哥。
我有预感接下来的话会非常，非常非常。非常非常非常……
我不想再看那些气泡了，我实在分不清这些到底是真的还是假的，只会加重我的怀疑恶性循环。
于是我低下头闭上眼，侧着头示意自己正在听他说话。
单黑砚没有一丝波澜的声音淡淡重复着气泡里的内容，每一个字都像冰锥，凿进我脆弱的耳膜。
“你是我的家人，所以我容忍你。”
“容忍你的任性。”
“容忍你的胡闹。”
“容忍你……一次又一次的越界。”
我听不下去了，绝望地睁开眼，泪水在我眼眶里打转，眼前模糊一片，哥的身影困在在我眼泪亮晶晶的反光里。
可是为什么气泡里的字这么清晰，穿越了我模糊的视野直抵颅内，我被动看着那些短小的字，每一个字都像一把短刀，捅着我的胸口。
可是我甚至不愿意打断这段穿凿附会。
「容忍。」
「责任。」
「家人。」
「……仅此而已。」
我的心跳他吗的好像快停跳了。
哥。
我的血液像被单黑砚全部抽掉放进了冷冻柜。
我好冷。我在发抖。
“你之前不应该这么做。”
哥淡淡地俯视我。
“你对我的感情……”他那双漂亮又薄情的眼睛，乱七八糟剖开我所有的不堪和炽热扭曲的妄想，“不是爱。”
气泡里的字凶狠地扎进我已经变得混沌的脑子里：
「不是爱。」
「是依赖。」
「是移情。」
“是你从小缺乏安全感，错误地把对亲情的渴望，投射到了我身上。”单黑砚平静地佯装温柔，“你误会了。”
“小颂。”
这是哥哥第一次这么温柔地喊我小名，可接下来的话，却像利刃一样将我凌迟。
“你根本不懂什么是爱。”
“你只是……病了。”
我病了。
轰。
我脑子里有什么东西炸开了。
愤怒吗？不是吧。
悲伤？也算不上。
如果荒谬也能算情绪的话，那现在我脑子里崩出来的那些大概名为，荒谬至极。
你根本不懂什么是爱。
你那是病了。
这句话浇灭了我残存的幻想。也浇灭了爱的火焰、恨的火焰、**的火焰、亲昵的火焰、希望的火焰。
浇得我浑身发抖。
浇得我……想笑。
哈哈？
这他吗是病啊？
嘲讽冲入喉咙，我仍旧跪在地上，身体控制不住地颤抖。
想笑。
真的。
太他妈好笑了。
我仰头看着哥那张冷漠完美的仿佛在宣读圣旨的脸。接着睨向他头顶那行宣判我有病的气泡，又落下来，停在他唇上那点被我咬出来的还在渗血的伤口。
血珠，被唇一抿就会淡化，接着又慢慢从那个还未闭合的小孔里渗出来，形成新的血珠。
好比我对哥的感情，被冷漠烦躁一覆盖，它会消褪些许，不久后又倔强地冒出来。
可是血是会结痂的。
感情呢，会不会？
或许我真的病了，生物意义上的。
我头一阵晕，视野变暗了。看着哥还穿着他的赭石色衬衣，但如今它在我的眼里暗成了熟褐。
熟褐。大地的颜色。
我的泪水涂抹了这片土地，大地的心脏会生根发芽吗？
不会。
这他吗是一块盐碱地。
我缓慢地从冰地板上爬起来，膝盖因为跪得太久而发麻，但我努力站稳了。我看着哥，抬手用袖子狠狠抹了一把脸。
擦掉眼泪，擦掉血迹，擦掉狼狈。
“哦。”我想了很多，又抵不住情绪反刍回到他最初宣判的那一段，“我误会了？”
“依赖？”
“移情？”
“病了？”
我喃喃自语地重复着他的话。
单黑砚也站直了看着我。
“哥。”我再次深深望着他，眼神锋利，“你懂。”
“你真懂。”
“你特么真懂什么是爱。”
单黑砚欲言又止。
我知道他要反驳我些什么，无非再次阐述依赖移情和爱的区别。但说这些有意思吗？不就是想让我滚远点吗？
我嘴角的笑意更冷：“我开学会去住校。”
“至于你担心的。”
我盯着他，掰开三根手指。
“我的病。”
“我的移情。”
“我的误会……”
手指一根根折下。我看向地板：“哥，你让我离你远点，我会滚开的，滚得远远的。”
“然后，找几个人…”
“练、练、手。”
我的语速越来越慢，神经质的舍弃掠在字里行间。
“我会好好学学……”
“什么是……”
“爱。”
最后那个字。
我说得极轻极慢，飘飘然，贴着哥难捱的神色钻进他的耳朵。
哥的脸色在昏暗的光线下白了一分。他的嘴唇嗫嚅两下，却什么字也没吐出来。
我转过身背对着他，不想再看他那张高高在上时令人作呕的表情，一步一步走回自己的小单间。
关上门，我摸了摸自己依旧红肿刺痛的嘴唇，指尖沾上一点未干的血迹。我伸出舌头舔了舔。
咸腥的。
还有决绝的快意夹在里头。
这是我自作主张讨回来的生日礼物。但以后呢，我们还会有以后吗？
爱是什么？哥要我知道的爱是什么？不是病的爱是怎么样的？
我的确不明白哥想要我明白的。
但，哥。
我会去学给你看。
你等着。