回到咸阳的头几天，我睡了个天昏地暗，试图把在骊山缺的觉都补回来。但梦里总是不安稳，一会儿是巨石滚落的轰响，一会儿是匠人手上的血泡，一会儿又是政哥那双看透一切的眼睛。
醒来后，我老老实实去石渠阁报到。一个多月不见，周青臣看起来更清瘦了些，眼下的乌青显示他也并没睡好。但看到我，他眼中还是露出一丝真切的欣喜。
“林姑娘回来了。”他放下手中的竹简，“骊山……辛苦。”
“还行，结实了不少。”我拍拍自己胳膊，随即压低声音，“阁里怎么样？那些……都妥当了？”
周青臣自然明白我问的是那些被我们偷偷筛选、摘抄，以“实用”名义保留下来的典籍碎片，以及那个最大的秘密——楚国秘藏舆图的誊抄本。他微微点头，声音几不可闻：“都已按姑娘之前所说，分置各处暗格。名录也已另藏。只是……”他欲言又止。
“只是什么？”
“各地收缴的竹简，越来越多了。”周青臣指了指石渠阁深处新增的几排架子，上面堆得满满当当，许多连绳子都没重新捆好，“多是六国旧贵私藏，也有各地博士、学子被迫上交的。良莠不齐，其中不乏珍本孤本，然亦有诸多……言辞激烈，直斥秦政的。”
他叹了口气：“陛下有旨，凡博士官所藏及实用之书留此，其余皆需清点造册，预备……处置。”
“处置”两个字，他说得很轻，但我们都明白那意味着什么。火，马上就要烧起来了，而且是从咸阳开始，做给天下看。
气氛有些沉重。我岔开话题，说起骊山的独轮车和滑轮组。周青臣听得专注，不时发问，紧绷的神色稍缓。他是正统儒生，对工匠之术原本不甚了了，但听我说能救人省力，倒也赞同。
“姑娘所做，虽是微末，亦是仁心。”他最后评价道。
“哪有什么仁心，就是觉得那样干活太蠢，看不过去。”我摆摆手，“对了，周博士，您见识广，知不知道有什么书，是讲怎么找矿、怎么炼铁更好的？或者怎么修水渠更牢靠？骊山那边，工具还是太糙了。”
周青臣思索片刻，带我走到一个较偏的架子前，翻找半晌，抽出一卷满是灰尘的竹简：“此乃故韩遗民所献，似与冶铁相关，然文字古奥，夹杂韩语，一直无人深究。”
我如获至宝。韩国以兵器制造闻名，这可能是好东西！立刻摊开研究，果然很多字不认识，但一些示意图和关于“火候”、“淬炼”的描述，让我这个半吊子工科生（选修过冶金史）心跳加速。
“这个得留下！太有用了！周博士，咱们得把它好好整理出来，最好再找人翻译翻译！”我兴奋道。
周青臣看着我发亮的眼睛，也感染了一丝笑意：“好。”
在石渠阁埋头整理冶铁竹简的第三天，焚书的火焰，终于点燃了。
不是偷偷摸摸的，而是在咸阳宫前的广场上，大张旗鼓，公开进行的。
那天清晨，空气里就弥漫着不同寻常的肃杀。宫中的宦官、宫女都行色匆匆，低头不语。我被通知，所有博士及“相关人等”需至广场“观礼”。
所谓的“礼”，就是焚烧。
广场中央，已经堆起了一座小山般的“书山”。竹简、木牍、帛书，甚至还有成卷的皮革，混杂堆积，有些捆扎完好，有些已经散乱。四周站满了黑甲卫尉军士，手持长戟，面无表情。
李斯站在御阶之下，高声宣读诏令，声音冰冷地回荡在广场上空：“……非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪……”
博士们站在前列，大多面色惨白，有人身体微微发抖，却无人敢出声。周青臣站在我斜前方，背挺得笔直，但我看见他垂在袖中的手，紧握成拳，指节泛白。
我站在后面些的位置，身边是其他一些“相关人等”，包括少府、将作少府的几个官吏。我看见了墨工师，他脸色铁青，嘴唇紧抿。也看见了郑工师派来咸阳办事的一个小吏，他对我悄悄摇了摇头，眼神沉重。
宣读完毕，李斯一挥手。
几名军士手持火把，走上前，毫不迟疑地将火把扔进了书堆的边缘。
干燥的竹木立刻被点燃，火苗腾起，发出噼啪的爆裂声，迅速蔓延。浓烟滚滚升起，夹杂着皮革、帛布燃烧的焦臭。火光映照着周围每一张脸，或麻木，或痛苦，或恐惧，或快意（少数）。
热浪扑面而来，带着毁灭的气息。我站在那里，感觉手脚冰凉。尽管早有心理准备，尽管知道石渠阁里抢救下了一部分，但亲眼看到如此多的典籍被付之一炬，那种文化被暴力扼杀的冲击感，还是让我胃部一阵抽搐。
竹简在火中弯曲、爆开，上面的墨迹在高温下迅速焦黑、消失。那些曾经承载着思想、情感、技艺、历史的载体，正在化为灰烬和青烟。
我仿佛能听到无数声音在火中哀鸣。齐地的歌谣，楚地的巫祝，燕赵的慷慨，韩魏的巧思，还有无数不知名的士子、匠人、甚至普通百姓，记录下的关于他们时代的只言片语。
这一刻，我不是一个穿越者，我就是一个眼睁睁看着文明被摧残的人。无力感，像冰冷的潮水，淹没了我。
不知过了多久，火焰渐渐变小，只剩下一大堆冒着青烟的黑色灰烬，和零星未燃尽的残片。风一吹，灰烬盘旋而起，像黑色的雪，飘落在广场上，也飘落在每一个观礼者的肩头、发梢。
李斯上前，对御阶之上躬身：“陛下，首批当焚之书，已毕。”
秦始皇一直坐在御阶之上的銮舆中，垂着帷幔，看不清表情。此刻，帷幔后传来平静无波的声音：“依诏行之。各地郡县，照此办理。”
“唯！”
人群开始沉默地散去。没有人交谈，只有脚步声和压抑的咳嗽声。
周青臣走到我身边，脚步有些虚浮。我下意识扶了他一把。他的手冰凉。
“走吧，周博士。”我低声道。
他点点头，没有说话，只是又回头看了一眼那堆灰烬，眼神空洞。
回到石渠阁，我们谁也没有心思继续整理。阁内阴冷，却仿佛还残留着广场上那股焦臭的热浪。
周青臣默默坐了很久，才嘶哑着开口：“百年之后，世人欲知六国风物，该向何处寻觅？”
我不知道该如何回答。
那天晚上，我在望夷宫的灯下，摊开那些我偷偷藏匿的“拾穗”木片。上面的字迹歪歪扭扭，内容零碎不堪，与那些成卷的典籍相比，卑微如尘。
但它们是真实的。是一个个具体的人，在具体的时间里，留下的具体痕迹。
我拿起刻刀，在一片新的木片上，慢慢刻下今天的日期，和一句话：“咸阳宫前焚书，烟尘蔽日。石渠阁内存简，微光如豆。”
刻完，我把它和其他木片放在一起，塞进漆案下一个极其隐蔽的夹层。
我知道这很可笑，像孩童对抗巨人的游戏。但我必须做点什么，来对抗那股几乎要将我吞噬的虚无和寒意。
焚书的后续影响，像涟漪般扩散。
博士宫彻底沉寂了。剩下的博士们噤若寒蝉，每日只是机械地完成指派给他们的校勘、抄写工作（大多是法家律令和官定史书），再无任何议论。
民间开始有零星的消息传来，某某郡县收缴了多少车竹简，在城外焚烧；某某里巷，有人因私藏残卷被邻居告发，全家获罪。风声鹤唳，人心惶惶。
我的“养力术”和器械改良推广，却在这种诡异的氛围中，被少府和将作少府以极高的效率推动着。独轮车的图纸和做法被复制分发到各主要工地，滑轮组的应用也被要求学习。少府还正式下文，设立了“工技建言簿”，鼓励匠人役夫提出改进建议，核实有效者可获奖励——虽然奖励微薄，且审查严格，但毕竟是个开口。
我知道，这是政哥和李斯在焚书立威的同时，展现的另一面：务实与效率。他们需要我的“术”来让帝国机器更高效地榨取人力物力，而我的“术”恰好也依赖于一定程度的“倾听”和“改进”。这是一个冰冷的交换，但我只能接受，并尽量让这交换的天平，向干活的人那边倾斜一点点。
我开始频繁出入少府和将作少府的官署，和那些原本眼高于顶的技术官僚打交道。他们起初对我这个年轻女子（还有着“异人”背景）颇多轻视，但当我拿出从骊山带回的实测数据，画出更清晰的改进草图（绘画水平依旧堪忧，但加上口述和比划，勉强能懂），甚至提出一些关于标准化零件、流水线作业的模糊想法时，他们的态度渐渐变了。
尤其是当我结合那卷韩国冶铁竹简（经过我和周青臣连蒙带猜的“翻译”），提出几个改进铁制工具硬度和韧性的设想时，将作少府一个姓公输的老匠作（据说祖上和鲁班有点关系）眼睛瞪得溜圆，拉着我讨论了整整一下午。
“林姑娘，你这想法……匪夷所思，然细思之下，似有至理！”公输匠作激动得胡子都在抖，“若能成，军中刀剑、农人铁犁，皆可更利更坚！”
我也很兴奋，但不忘提醒：“公输先生，这需要反复试验，控制火候、材料配比、淬火介质和温度，可能失败很多次，耗费不少铁料炭薪……”
“试验！必须试验！”公输匠作一拍大腿，“老夫这就去申请铁炭！只要有利于国，些许耗费算什么！”
看着他风风火火离开的背影，我心里苦笑。有利于国，这才是关键。我的所有“奇思妙想”，只有被证明能服务于“国”这个宏大目标时，才有被接纳和试验的可能。
日子在忙碌、压抑与一丝微弱的希望中交替前行。我像个双面人：一面在石渠阁的故纸堆和少府的冰冷官署里，为帝国的“实用”添砖加瓦；一面在望夷宫的深夜里，继续我那徒劳的“拾穗”，将文明的碎屑偷偷藏起。
偶尔，我会想起扶苏那次的邀约。他再未派人来，我也乐得清静。这位以“仁厚”闻名的皇长子，此刻想必也处于煎熬之中。他的理念与父皇背道而驰，却又无力改变什么。
焚书风波尚未完全平息，另一件事引起了朝野震动：为秦始皇求取仙药的方士侯生、卢生，私下非议皇帝“刚愎自用”、“贪于权势”，然后……跑了。
携带重金，一去无踪。
消息传开，秦始皇勃然大怒。
我是在章台宫外等候召见时（汇报冶铁改进的初步设想），感受到那股山雨欲来的低气压的。宦官宫女们个个脸色发白，走路都踮着脚尖。连李斯从里面出来时，神色都异常凝重。
“宣，林晚。”
我深吸一口气，走进殿内。
殿内光线昏暗，政哥坐在案后，没有像往常一样批阅竹简。他只是坐着，一只手撑在额角，看不清表情。但整个殿宇都笼罩在他散发出的、令人窒息的愤怒与失望之中。
我跪下行礼，心脏狂跳。
“林晚，”他的声音响起，比平时更低沉，更缓慢，每个字都像裹着冰，“你来自后世。”
不是疑问，是陈述。
“是，陛下。”我头皮发麻。
“后世之人，如何看长生？如何看仙药？”
来了！致命问题！方士卷款跑路，政哥这是对“长生”的执念产生了动摇？还是迁怒所有“非常之人”？
我大脑飞速运转。不能直接说“长生是假的”，那等于打脸加找死。也不能说“仙药有用”，那是睁眼说瞎话。
“回陛下，”我斟酌着，极其小心地开口，“后世之人……大多不信虚无缥缈之仙药。更相信……养生之道，顺天应时，尽其天年。”
“尽其天年……”政哥重复着，声音里听不出情绪，“朕之功业，未竟者尚多。天年，够么？”
我不知道该如何回答。他的功业，是统一六国，是书同文车同轨，是筑长城修驰道建陵寝……每一项都需要时间，需要他强大的意志去推动。他感到时间不够，所以渴求长生。这渴望背后，是巨大的责任感和更巨大的焦虑。
“陛下功盖三皇五帝，泽被天下，万民仰赖。”我只能说些安全的套话，“然……天地有其道，四时有其序。或许……或许于陛下而言，比寻求渺茫之长生更紧要的，是确保已成之功业，能稳妥传承，万世不移？”
我偷偷抬眼，想观察他的反应。
政哥放下了撑额的手，露出了脸。他看起来比前几个月更显疲惫，眼中有血丝，但那双深褐色的眸子，依旧锐利如鹰，此刻正牢牢锁定我。
“传承……”他低声说，嘴角似乎扯动了一下，像是嘲讽，又像是别的什么，“是啊，传承。朕的诏令，朕的律法，朕的疆土，朕的工程……都需要人，去执行，去守护。”
他站起身，走到窗边，背对着我：“方士欺朕，可恨。然天下如方士者，欺朕、惑朕、非议朕者，又何止一二？”
他的声音陡然转冷：“传朕旨意，以侯生、卢生案为引，彻查咸阳所有方士、儒生。凡有诽谤朝廷、蛊惑人心、虚言欺诈者——严惩不贷。”
我心里咯噔一下。这是……坑儒的前奏？
“你，”政哥转过身，目光如电，“你非方士，亦非儒生。你那些‘养力’、‘器械’之术，朕看在眼里。但朕要你记住，你之所知，当用于实处，用于朕之江山。若有半分虚妄，或效仿那些蠹虫……”
他没有说完，但冰冷的杀意，已弥漫开来。
“臣，绝无虚妄，只知实事实做，为陛下分忧。”我伏地，声音尽量平稳。
“退下。”
我几乎是挪出章台宫的。后背的衣衫，已被冷汗浸透。
我知道，一场更大的风暴，即将来临。而这一次，不仅仅是烧书，而是要流血了。
回到望夷宫，我坐在黑暗里，久久未动。
焚书的火焰还未完全熄灭，坑儒的阴影已然笼罩。
在这个时代，思想是危险的，言论是致命的。而我，这个知晓“未来”却无力改变的人，又该如何自处？
我摸出那片记录焚烟的木片，紧紧攥在手里。
微光如豆，真的能照亮前路吗？
我不知道。
我只知道，我必须更小心，更谨慎，同时……也要更坚定地，把那些该留下的“碎屑”，藏得更深。
窗外，传来更夫悠长的报时声。
咸阳的夜，漫长而寒冷。