北巡的车队，终于浩浩荡荡地开出了咸阳。那场面，怎么说呢，就像把整个咸阳城塞进了搬家公司的卡车，还是最豪华、最缓慢、静音模式的那种卡车长龙。
我荣幸（或者说，不幸）地混进了“随驾工值”的队伍。名头挺唬人，“以备沿途工程咨议”，翻译过来就是“皇家专属人形多功能扳手”，兼“移动路况检测仪”。哪里路不平、桥不稳、行宫瓦掉了，甚至陛下临时起意想在野外搞个“观景台”，都可能把我从这辆快把我早饭颠出来的破辎车里薅出去。
我的座驾堪称“复古豪华体验车”——四面漏风，减震为零，内饰是原木风格（真的就是木板），和墨斗、阿木以及我们全部家当（主要是图纸、简易工具和我私藏的、快被颠碎的饴糖）挤作一团。车子一动，我感觉自己就是陶罐里那颗最活泼的骰子，正在经历一场全方位的、持续的物理攻击。
“工丞，陛下出巡，阵仗可真大。”墨斗顽强地扒着车窗，看着外面仿佛没有尽头的旌旗、甲士、车马，以及被驱赶到道旁跪伏的、沉默的黑色人潮。
我捂着惨遭连续暴击的胃部，有气无力：“不然怎么叫‘巡狩天下’？排场是威严的一部分。咱们，就是这威严机器上……负责拧紧可能松动螺丝的小扳手。” 我试图用个工匠能懂的比喻。
阿木认真点头，摸了摸怀里揣着的一把新磨的凿子：“扳手，好。要紧。”
“对，要紧。” 我把脸贴在冰凉粗糙的车框上，试图物理降温，心里疯狂刷弹幕：政哥！政哥！您坐的那是六驾金根车，稳如泰山！考虑一下我们这些“扳手”的死活啊！这路是直了，可这车它不直啊！五脏庙都要造反了！这要是在现代，我非得给交通运输部写投诉信不可！差评！必须差评！用户体验极差！
旅途就在“颠簸—灵魂出窍—短暂休整—继续颠簸”的循环中展开。大部分时间，我像个风干的咸鱼贴在车窗边，看着外面掠过的风景——那些我曾参与设计、改良、或至少提过建议的直道、驿站、城墙。看到它们真的从图纸变成大地上的印记，心里偶尔会冒出点微弱的成就感，像火星一闪。但下一秒，看到路边那些跪着的身影，单薄的衣衫，麻木或惊恐的眼神，那点火星“噗”就被现实吹灭了。这感觉，就像一边偷吃仅存的糖，一边目睹饥荒现场，糖都泛着苦味。
“林工丞！”车外传来呼唤。是少府派来的联络员程明，小伙子干活麻利，就是每次出现都伴随着“急！危！速来！”的BGM。
“程令史，前方又有何‘锦绣文章’等着我去拜读？” 我生无可恋地掀开车帘一角。
“谷口桥！去年被山洪冲毁一截，虽已抢修，但监御史恐御驾沉重不稳！少府令请您速去！” 程明语速快得像在报火警。
看吧！KPI虽迟但到！我揉着突突直跳的太阳穴：“桥体现状？基础冲刷情况？抢修用料？有图纸或老匠人吗？”
程明卡壳了：“监、监御史只说‘不稳’……”
“行吧，现场教学。” 我叹了口气，招呼墨斗阿木带上吃饭的家伙，三人骑马先行（感谢蒙恬将军的坐骑赞助，虽然骑马对我大腿内侧的磨损不亚于乘车对内脏的摧残）。一路上，我脑子里两个小人开场对口相声：
小人甲（悲观现实主义）：临时加固御驾要过的桥？这活儿干好了是分内，干砸了就是桥毁人亡诛九族剧本！林晚啊林晚，你一个半路出家的土木爱好者，谁给你的勇气？梁静茹吗？哦，这个时代还没有梁静茹。
小人乙（盲目乐观主义）：万一呢？万一搞成了，这就是在陛下和文武百官面前的大型技术成果汇报现场！用点现代工程思维，小case！升职加薪，走上人生巅峰！
小人甲：巅峰？坟头草三尺高的巅峰吧！这是秦朝！没有混凝土，没有结构力学计算，全凭经验和玄学！你知道那桥极限承重吗？知道木材在不同湿度下的应力变化吗？知道底下河床是啥脾气吗？
小人乙：别慌！咱们有《实务要略》！有三角稳定原理！有墨斗的巧手和阿木的经验！还有我这身怪力垫底！实践是检验真理的唯一标准！
小人甲：实践？实践出事故才是唯一标准吧！想象一下，御驾车辇行至桥中，咔嚓——轰隆！画面太美我不敢看！
我赶紧甩头，把恐怖片预告从脑海里删除。来都来了，硬着头皮上吧，好歹咱是“工室丞”，专业（自封的）人士。
谷口桥横跨一条颇宽的河谷，木石结构，带着饱经风霜的沧桑，和去年抢修后略显突兀的“补丁”。监御史是个急得嘴角起泡的中年人，见了我像见了救星。
“林工丞！您可算来了！这桥……下官心里实在没底啊！御驾三日后便至！” 他围着桥头转圈，像热锅上的蚂蚁。
我下马，没急着发表高见，先绕桥走了一圈，又下到河滩查看桥墩。水流不算急，但桥墩根部被冲刷的痕迹明显，新旧木料结合处看着就有点“感情不和”。心里大概有了谱，但安全第一：“有原来的造桥图谱吗？或者参与过修造的老匠人？”
监御史脸色更苦了：“图谱……大概去年冲毁时一并没了。老匠人……唉，去年那场大水，也没了几个。”
“……” 得，又是地狱开局，连攻略都没有。
我爬上岸，一边拍着身上的泥，一边在随身木板上画草图：“桥主体骨架还行，但几个关键受力点不均，新旧木头‘咬合’不密。加固的话，得给它上个‘外附骨架’。”
“‘外附骨架’？” 监御史和程明同步露出迷茫脸。
“简单说，在桥体外侧，临水这边，用粗壮原木斜着撑下去，抵住河床结实的地方，和桥体形成三角支撑。同时，在主要桥墩外围，用大石头垒砌护墩，防止水流继续淘刷。再用结实绳索、皮条，把斜撑、护墩、桥体横向拉结固定，形成一个整体。” 我边画边解释，力求通俗，“材料现地砍树采石。人手从随行营建队伍调。日夜赶工，三天，搭个临时加固架子，撑过御驾应该没问题。”
监御史看着我的“灵魂草图”，将信将疑，但就像溺水者抓住浮木：“全、全凭林工丞做主！”
于是，谷口桥边上演了“原始社会大型桥梁加固真人秀”。我指挥伐木、采石、打制铁件。墨斗负责测算角度尺寸，阿木带着人捆扎固定。程明跑前跑后协调，忙成陀螺。
“那根斜撑！角度！向左半尺！埋深再加一尺！”
“护墩石头要交错咬合！大石垫底！缝隙填小石和黏土，夯实在！”
“绳索！穿过这根横梁！两头用绞盘！拉！用力拉紧！”
我化身工地咆哮帝，三天下来，灰头土脸，嗓子冒烟，手上多了几个“劳动勋章”（水泡），但看着那座老桥被我们搭建的、略显粗犷但足够结实的“外骨骼”紧紧抱住，居然生出点奇异的成就感。这大概就是“基建之魂”的微弱觉醒？虽然只是临时工程。
第三天下午，御驾抵达。庞大车队缓缓从加固后的桥上平稳通过。我站在河滩边，仰头看着帝国最高权力的象征从我们搭建的“脚手架”下安然行过，长长舒了口气，感觉后背的冷汗都蒸发了。政哥的銮舆经过时，厚重的帷幔纹丝不动，不知他是否知晓桥下这番忙碌。
事后，我们还得拆除部分临时加固（留了护墩），恢复道路。程明对我佩服不已：“林工丞，您这法子，神了！”
“被逼到份上，狗急跳墙，兔子急了也能修桥。” 我摆摆手，浑身酸痛，“对了，这桥必须上报，建议彻底勘察重修。这次是应急，治标不治本。”
“下官明白！”
此后旅程，类似戏码反复上演。道路塌陷、水井枯竭、仓廪漏雨……我真成了“救火队长”，带着“技术扶贫小队”东奔西跑，用尽“土法偏方”。我的“移动工技司”渐渐变成“沿途奇葩样本收集站”：某种黏性奇佳的泥土、某种坚硬的石材、甚至某地老农送的、据说能防蛇的怪味草药。
旅途艰苦，但偶有黑色幽默。我见识了真正的古代山河，壮丽得让人词穷（也可能是文化水平不够）。也见识了地方官吏众生相：有急得上火但肯干的；有只会“唯上峰马首是瞻”的复读机；还有趁机揩油、脑满肠肥的（我暗搓搓记下了）。
我也偷偷记录各地不同的工艺和民间智慧，心里那本《古代生存与工程百科》的目录又厚了几分。
危险不期而至。一次山区探路，差点被落石“点名”。阿木猛扑开我，自己手臂被划开大口子，鲜血直流。我当时脑子嗡的一声，手抖得像筛糠，胡乱扯布条给他包扎，后怕得不行。阿木只是皱着眉，憨憨地说：“工丞，没事。你，不能有事。路，还要你看。”
那一刻，鼻子酸得厉害。在这陌生而危机四伏的时代，这群愿意跟着我、护着我的伙伴，是比什么都珍贵的财富。
越往北，气氛越发凝重。政哥露面的次数锐减，銮舆常闭，随行大臣们面色沉郁，连空气都仿佛凝固了。蒙恬偶尔来问路况，眉间锁着深重的忧虑，总不忘叮嘱“紧跟大队，勿要妄动”。
我心里那根弦也越绷越紧。沙丘。那个在史册上血迹斑斑的地名，越来越近。可我什么也做不了。我不能跑去说“陛下此地不详速速回銮”，也不能对李斯赵高说“你俩老实点历史书上写着呢”。我只能像绑在战车上的蝼蚁，眼睁睁看着轨道延伸向深渊，同时还得操心轮子顺不滑，手里工具够不够亮。这种“知晓结局却无力改变，还得在结局前把KPI完成”的荒诞割裂感，快把我逼成精神分裂。
这天傍晚，车队在沙丘宫外扎营。名字入耳的瞬间，我心脏像被冰手攥住。来了，就是这里。
我正强迫症般清点所剩无几的精神食粮（饴糖），程明又连滚爬爬冲来，这次脸色惨白如纸：“林工丞！不、不好了！御马苑！马瘟！好几匹最好的御马突发恶疾，倒地不起！兽医束手！陛下震怒！少府令让您速去！”
马瘟？！御马苑？！这个时间点？！我眼前一黑。我一个搞土木兼人体力学的，让我兼职兽医？还是给御马看？在沙丘？！
小人甲：完了！绝对是阴谋！栽赃陷害！咱们去了就是现成的替罪羊！快！装突发恶疾！就说颠簸过度心悸气短！
小人乙：抗旨不去死得更快！去了还有一线生机！万一、万一真是急症，咱们那点现代常识说不定能撞大运！想想“黑云”！
小人甲：撞大运？这是拿脑袋撞铡刀！治好了未必有功，治不好或看不出，就是“无用”“欺君”！赵高那毒蛇盯着呢！
小人乙：可是……那些马……“黑云”也在里面吗？
脑子里的辩论赛还没结束，程明已经半拖半拽把我拉走了。赶到御马苑，刺鼻气味和绝望氛围扑面而来。几匹神骏倒在地上痛苦喘息，兽医宦官面如死灰。少府令、奉常、李斯、赵高齐聚，气压低得能凝水。政哥没来，但无形的威压更甚。
“如何？” 李斯声音冰寒。
老兽医颤抖：“回丞相，此症凶猛诡谲，臣等……尽力了……恐是时疫，或邪祟……”
“废物！” 赵高尖利的声音划破寂静，“陛下倚重车马，尔等竟让御马染此恶疾！该当何罪！”
少府令看到我，像抓住最后一根稻草：“林工丞，你、你可有良策？” 眼神分明是：死马当活马医，医不好大家一起玩完。
我能有什么良策？我是林晚，不是林·华佗·晚！我强迫自己走到一匹病马前观察。急性发作，几乎同时……不像传染病……大规模急性中毒？
“这些马，发病前，吃过喝过什么特别的东西吗？” 我问管马宦官。
“没、没有啊，都一……” 一个年轻宦官小声道，“午前……陛下赏了进献的寒瓜，马监让捣汁给这几匹最神骏的加餐……”
瓜？我心头一凛：“瓜呢？捣瓜的器具？”
宦官指向角落木桶和石臼。我查看，木桶内壁有可疑暗渍，怪味。石臼也有异味，边缘有暗红黏腻物。
“这臼还捣过什么？”
“有、有时捣草药……”
“这桶之前装过什么？”
“新桶，但……入库前好像装过生漆，涮洗过了！”
生漆？！残留漆液混入瓜汁……急性中毒！
“可能是器具不洁，残留毒物混入饮食，导致急性中毒！” 我立刻道，顾不得是否武断，“立刻撤换清洗所有相关器具！病马隔离，灌服大量清水催吐！再寻绿豆、甘草，大量煎汤灌下，或可解毒！”
“中毒？” 李斯眼神锐利如刀，“你确定？”
“症状、时机、与特定饮食器具关联皆指向此！请立刻处置，或可挽救！” 我急道，声音发紧。赌了！赌我的判断和那点可怜的常识！
李斯与赵高对视一眼，赵高阴着脸不语。
“按她说的办！” 李斯下令。
又是一番昏天暗地的忙碌。亲自盯着清洗，指挥熬药。直到深夜，几匹病马灌下大量绿豆甘草汤后，情况似有缓和。老兽医颤声说或有转机。
所有人，包括我，都像虚脱了一般。少府令看我的眼神充满劫后余生的感激。李斯深深看我一眼，未置一词。赵高离开前，目光如冰冷蛛丝掠过，带着审视、冷意，与一丝……计划被打乱的不豫？
我瘫坐在草堆上，浑身发冷。太险了。如果真是人为……目标是谁？御马？制造混乱？还是……冲着我来的？因我“治好”过黑云？
不敢再想。抬头望向沙丘宫深处，灯火通明，寂静如墓。
我知道，我已站在风暴边缘。而风暴眼中的帝王，恐怕比这些御马，更令人担忧。
沙丘第一夜，在疲惫、后怕与愈发浓重的不祥中，缓慢流逝。我躺在辎车里，瞪着头顶黑暗，脑子里开始疯狂运转。
不行，不能就这么干躺着等死。我知道历史的大致走向，知道政哥将死，知道赵高李斯要搞事。虽然细节记不清，但“沙丘之变”、“矫诏”、“扶苏死”这些关键词是烙在脑子里的。
我以前总觉得自己改变不了什么，但现在，真被推到历史悬崖边上了，那种“知道要完蛋却啥也不做”的憋屈感，快把我逼疯了。至少，我得试试看能做点什么，哪怕只是给历史添点堵，让某些人的阴谋没那么顺当！
“墨斗，阿木，” 我压低声音，把两个也没睡着的伙伴招过来，“咱们不能光等着。得做点准备。”
“工丞，咱们能做什么？” 墨斗声音发颤。
“咱们是干啥的？工技司！” 我搓着手，脑子转得飞快，“首先，信息。阿木，你耳朵最灵，从明天起，时刻注意宫里宫外的动静，尤其是夜间。不寻常的脚步声、马蹄声、甲胄移动声，都记在心里。”
阿木用力点头。
“其次，沟通。” 我看着墨斗，“你还记得咱们在陇西，跟那个老猎户学的，用不同节奏敲打木头传递简单信号的法子吗？”
“记得些，但这里守卫森严……”
“不用太复杂，就几个意思：安、危、急、静。万一咱们被分开，或者需要悄悄传递消息，就用这个。工具声，工匠调试工具有点动静很正常。” 我快速说道，“明天起，咱们‘检修’工具弄出点合理噪音，把这套暗号练熟。”
“工丞，您是想……” 墨斗似乎明白了什么，眼睛瞪大。
“我想活着，也想让该活着的人，尽量活着。” 我深吸一口气，“我知道这很难，但什么都不做，我睡不着。咱们小心点，见机行事。”