在少府衙门里坐了一个时辰，对着满案竹简上那些勾股定理、应力分析、材料配比示意图……我，林晚，一个根正苗红的历史系学生，终于开始怀疑人生。
“墨斗，”我痛苦地扶住额头，“你确定这个计算夯锤最佳重量的公式……它认识我，我不认识它？”
墨斗凑过来，看着我在木牍上画的歪歪扭扭的符号和算得乱七八糟的式子，诚恳地说：“工丞，要不……您说说意思，我来算？我爹是村里记账的，我打小就会算。”
我：“……” 好的，被古代小学生鄙视了。
这就是我，新任少府工室丞面临的真实困境。我知道滑轮省力，知道杠杆原理，知道材料要均匀，但这都停留在“知其然”的科普层面。真要我设计个复合滑轮组？计算个承重？优化个合金配比？对不起，我的大脑是文科结构，存储的都是“秦律严苛，徭役繁重，陈胜吴广后来要在大泽乡起义”这类知识点。
但我不能怂。尤其在被钱室令那老橘子皮阴阳怪气之后。
“工技司新立，林工丞锐意创新是好事，可莫要纸上谈兵，贻笑大方啊。”他那张皱巴巴的脸，笑得很是慈祥，话却像刀子。
我深吸一口气，挤出标准假笑：“钱室令教诲得是。下官定当……理论结合实际。”心里默念：老娘就是纸上谈兵，也能用纸糊你一脸！
于是，我调整了策略。我不再试图扮演全知全能的“理工大神”，而是回归我的老本行——历史系学生的信息整合与田野调查（工地版）能力，外加一点点来自现代的、跳脱的思维方式。
我的“技术革新”，开始走“土法上马”和“借力打力”路线。
比如，针对夯土效率问题。我搞不出精确的力学模型，但我记得在某篇汉代墓葬考古报告里看过，成熟的夯土层往往有规律的分层和特定的工具痕迹。我带着墨斗和阿木，跑到正在施工的城墙段，蹲在那儿看了半天匠人夯土，又跑去已经夯好的老城墙根，用手抠，用眼看。
“看出啥没？”我问阿木，他常年和泥土打交道。
“老的，层薄，均匀，像压实的酪。”阿木比划着，“新的，厚，有的地方松。”
“工具呢？”
“老墙根有细密的圆坑，新墙多是乱印子。”
我明白了。问题可能出在分层厚度和夯击工具的统一性上。回去后，我设计（其实就是建议）了两样东西：一是“定厚板”——一块标有刻度的木板，夯一层土，就用这板子量一下厚度，确保每层大致均匀；二是“标准夯”——让将作少府统一制作一批重量、底面积相同的石夯，分发各队，替代那些大小不一、形状各异的自制夯具。
我还“发明”了“夯土号子2.0升级版”。原来的号子就是“嘿哟嘿哟”，纯提气。我给它加了内容，比如：“一层土哟，夯匀实咯（举夯）——二层土哟，紧跟上咯（落夯）——错开缝哟，咬得牢咯（移动）——” 把夯筑要点编进号子里，边唱边干，节奏统一，要点不忘。虽然听起来有点傻，但试了几次，效果奇佳，连最顽固的老匠人都跟着哼起来，因为确实省心好记。
钱室令听说了，跑来视察，看到匠人们一边唱着奇怪的号子，一边用着统一的石夯和定厚板，夯出来的土层果然漂亮。他嘴角抽了抽，没说什么，背着手走了。我知道，他在找茬，但暂时没找到。
又比如，改良运土效率。我搞不懂复杂的轮轴设计，但我记得《考工记》里提过一句“车人为车……行山者欲侔”。大概意思是造走山路的车要平衡。怎么平衡？我不知道原文细节，但我可以问啊！
我找到将作少府几个造车的老匠人，虚心请教：“老师傅，咱们工地上运土的独轮车，走崎岖山路老翻，有没有法子让它更稳当点？”
老匠人看我态度诚恳，便道：“车轮放中间，本就易翻。若将载物之筐稍向前置，或于车前加一小轮辅助……”
“妙啊！”我眼睛一亮，“那咱们试试？把车轴稍微前移，重心前倾？或者前面加个小导向轮？”
老匠人没想到我真要试，犹豫道：“这……改动车体，恐不合规制……”
“规制是死的，人是活的！咱们先做几辆试试，好用就推广，不好用就改回来！出了事我担着！”我大包大揽。
试验结果，前移重心的车在爬坡时更稳，加小导向轮的车在崎岖路面更易操控。虽然都不是什么惊天动地的发明，但实实在在解决了工地上的小麻烦。老匠人们也很高兴，觉得自己的经验被重视了。
我就这样，靠着“多看多问多试”和“整合现有经验 一点点脑洞”，居然也把工技司的工作推动得有模有样。我的《实务要略》增补版里，多了许多诸如“夯土定厚法”、“运土车重心调整建议”、“因地制宜取土配比经验谈”（来自各地老匠人口述，我记录整理）之类非常“接地气”的内容。
钱室令大概觉得我这种“不按常理出牌”但又确实有点效果的路数，比那种高深莫测的“理论创新”更让他无处下嘴，暂时消停了不少。
这天，我正在公廨里对着少府送来的一批新“标准件”样品发愁——这些铁锹、镐头的木柄，尺寸倒是统一了，但握感不佳，用久了磨手。
“这手柄，得按照人手抓握的弧度来啊。”我比划着，“不能光一根直棍。”
“那得一个个削，多麻烦？”墨斗说。
“不一定要一个个削。”我努力回忆，好像在哪里见过……对了！后世那种标准化生产的工具，手柄好像是有模具的？“咱们能不能做个凹槽模具，把木棍放进去压，或者加热软化后弯出个大致弧度？统一几个型号，大手型，中手型，小手型？”
正说着，门外传来一阵喧哗。一个少府属吏慌慌张张跑进来：“林工丞！不好了！东市口……东市口有黔首聚集，快打起来了！”
“打起来找我干嘛？找中尉府啊！”我莫名其妙。
“不……不是普通的斗殴！”属吏急得结巴，“是……是咱们少府在‘百工坊’外设的‘示器摊’出事了！”
“示器摊”？我想起来了，这是我上任后，为了尝试将《要略》里一些简单的农具改良（比如更省力的锄头、曲辕犁）让更多人知道，说服少府令在少府直属的“百工坊”（官方作坊）外墙上开了个小窗口，摆了几件样品，挂上说明木牌，让路过百姓看看，算是“技术展示窗口”。这纯粹是个试验性质的宣传点，东西不卖，只展示。
“出什么事了？”我一边往外走一边问。
“说是……有农人看了咱们挂的曲辕犁图样和说明，觉得好，就自己找铁匠照着打了一把，结果耕地时把牛累死了！那农人现在纠集了族人，正在摊前闹呢！说咱们是‘妖法’，挂图害人！”
我眼前一黑。累死牛？这锅可太大了！曲辕犁比直辕犁省力是常识啊，怎么会累死牛？除非……
我赶到东市口时，现场已经乱成一团。几十个衣衫褴褛的农人围着“百工坊”外墙那个小小的“示器摊”大声叫骂，木牌被扯下摔碎，几个少府派来看守摊子的老吏缩在墙角，面无人色。周围围满了看热闹的市民，指指点点。中尉府的兵士刚到，正在努力维持秩序。
领头的是个黑瘦的汉子，正举着一把崭新的、但明显有些变形的曲辕犁，声泪俱下：“就是照这鬼图画打的！说什么省力！俺家就一头老牛，按他们说的法子深耕，没半天就口吐白沫死了！这是要绝俺家的活路啊！”
我挤进去，先对中尉府的带队军吏亮明身份，然后走到那汉子面前：“这位大哥，我是少府工室丞林晚，专管此事。您先别急，能把事情经过，还有这犁，给我仔细看看吗？”
汉子看到我个女子，愣了一下，但还是把犁递过来，一边抽噎一边说。原来，他看了“示器摊”上简单的图示和“深耕可增产”的文字说明，求成心切，回家就找了个手艺粗糙的铁匠，凭记忆和描述打了这把犁。犁的辕木弧度完全不对，过于弯曲，导致牵引点诡异，犁头入土角度过陡，极其费力。他家地硬，老牛本来力气就不足，他心急之下鞭打催逼，结果牛累垮了。
我接过犁，仔细一看，心下了然。这哪里是曲辕犁，分明是“曲”得离谱的“怪辕犁”！连接处的铁件也单薄歪斜。
“大哥，您这犁，不是我们作坊做的，是您自己找人照样子打的，对吗？”我问。
“是……是俺自己打的……可样子是你们挂出来的！”汉子声音小了下去，但随即又激动起来，“你们要是不挂，俺也不会打！牛也不会死！”
问题找到了。我的本意是展示“好工具的样子”，却忽略了民间仿制能力的参差和关键数据的缺失。一张简单的示意图和几句口号，到了不同工匠手里，可能变成完全不同的东西。
我转身，对围观的百姓和老吏们大声道：“各位乡亲父老！此事，是我们少府办事不周！展示新器，只挂了样子，没说清关键尺寸、角度、用料！害得这位大哥损失耕牛，我林晚，代表少府，向大哥赔罪！”
我对着那汉子，躬身一礼。汉子愣住了，周围喧哗声也小了些。
“大哥的损失，少府会酌情补偿。但这新式曲辕犁，本身并无问题！”我举起那把破犁，又让墨斗赶紧跑回“百工坊”，取来一把按照标准图纸、由坊内匠人精心制作的曲辕犁样品。两相对比，高下立判。
“真正的好犁，辕弧舒缓，角度巧妙，用的是好铁好木！大家看清楚，是这样的，不是那样的！”我一边对比，一边解释，“我们少府设这个‘示器摊’，本意是想让大家知道有好东西。但没讲清楚怎么做，是我们的错！日后，我们不光挂样子，还要挂关键尺寸，讲明必须找可靠匠人，用好材料！”
我又对那几个老吏和闻讯赶来的百工坊匠人头目说：“从今天起，‘示器摊’增加内容：每样器物，附简要制作要点和禁忌。再设一个‘问询处’，每日有匠人当值，解答乡亲疑问。咱们不能光摆样子，要负责任！”
一场风波，暂时平息。那汉子得了补偿承诺（我硬着头皮找少府令申请了一笔特殊经费），又看到了真正的好犁，怒气消了大半。围观百姓也觉得官府这次认错快，补救措施实在。
但我知道，这事没完。它暴露了我天真的一面：技术推广，远不是“展示一下”那么简单。如何确保信息准确传递？如何控制仿制质量？这都是大难题。
回到少府，我立刻被少府令叫去。李斯竟然也在！
少府令脸色不好看：“林工丞，东市之事，影响恶劣。虽平息及时，然已惊动丞相。”
李斯依旧面无表情，但语气更冷：“本相早说过，工技司新立，当以稳妥为要。向黔首展示未经验证之新器，轻率之举。此次仅死一牛，若生人命，你当如何？”
我低头：“下官思虑不周，甘愿受罚。”
“罚你于事无补。”李斯淡淡道，“‘示器摊’即刻关闭。工技司日后所有新器、新法，未经少府、将作少府、奉常三部会审核准，不得以任何形式外传，尤其不得于市井展示。你之职责，在于督导官营工程、培训工技吏，而非教化黔首。可明白了？”
这是要把我的工作范围死死框在官僚体系内部，断绝我直接影响民间的可能。
“下官……明白。”我艰难应道。心里那点“让更多人受益”的火苗，被狠狠浇了一盆冷水。
“陛下北巡在即，”李斯最后瞥了我一眼，“莫要再生事端。”
从少府令那里出来，我心情沉重。钱室令不知从哪儿冒出来，假惺惺地安慰：“林工丞年轻，受些挫折也是好事。往后啊，按章程办事，最是稳妥。”
我没理他，径直回到公廨。墨斗和阿木他们围上来，神情忐忑。
“工丞，咱们……是不是做错了？”墨斗小声问。
“没有。”我摇头，深吸一口气，“想法没错，方法错了。步子迈太大，容易扯着……嗯，容易出事。”我差点说出不合时宜的词汇。
“那咱们以后……”
“以后？”我看着案头那卷被李斯明确划下红线的《实务要略》，还有角落里那把导致风波的怪异曲辕犁，“以后……就在他们画好的圈里，尽量把事做好吧。”
我铺开新的木牍，开始起草一份关于“工技吏集中培训”的详细方案。既然不能广而告之，那就把种子播在体制内，让这些“工技吏”像星星之火，散到各郡县工地去。也许，这样更慢，但可能也更稳。
正写着，阿月突然匆匆进来，脸色有些发白，低声道：“姑娘，宫里刚传来的消息……陛下……陛下今日在朝会上，当众斥责了长公子扶苏，说其‘妄议朝政，惑乱人心’……公子已被罚闭门思过，非诏不得出。”
我手中的笔，“啪嗒”一声掉在了木牍上。
斥责扶苏？在这个节骨眼上？
我猛地想起蒙恬校尉之前的警告，以及赵高那意味深长的眼神。
山雨欲来。
我抬起头，看向窗外。咸阳的天空，不知何时，已布满了铅灰色的云层。