四月初一，歇脚院开了门。
没放炮仗，也没请人吃酒。照微一早把门板卸了，扫净门前那片地，又在门边那只铜铃的绳子上挂了块木牌。木牌是她自己写的：女客投宿，八文一宿，夜里拽铃。
这几个字，写得比门楣上那块匾端正多了。
娘不放心她一个人住在城南，从府里拨了个刘妈过来。刘妈五十来岁，嗓门大，手脚快，进门头一件事是把三间北屋的窗纸挨个摸了一遍。摸完了说漏风，转身就去打浆糊。
春娘是晌午到的。她背着个蓝布包袱，手里拎一篮刚掐的苦菜，说是给掌柜的尝鲜。进了门，她也不急着放包袱，先走到桌边，从怀里摸出一个小布包。解开，把铜钱一枚一枚摆在桌上，摆了一排。
“八文。”她说，“京城说好的，一文不少。”
照微看着那一排钱，心里热了一下。她把钱拢进手心，从柜子里拿出一本新账簿。翻开头一页，蘸了墨，一笔一笔写：四月初一，春娘，宿一夜，收八文。
写完了，她吹了吹墨，拿给春娘看。春娘不识字，看了半天，指着那个“八”字说，这个她认得。
＊
后半夜下起了雨。照微是被刘妈拍门拍醒的。她披上衣裳，端着灯过去。东屋的炕沿上方正往下滴水，一滴，一滴，砸在炕席上，洇湿了碗口大一片。
春娘早醒了。她把被褥卷到炕里头，拿那只装苦菜的篮子接在底下，自己盘腿坐在一边。看见照微进来，她倒先笑了。
“掌柜的，你这八文一宿，还送一个滴漏。嗒，嗒，跟打更似的。”
刘妈去灶房找了个木盆来，把篮子换了下来。照微举着灯往房梁上照。就在东头屋檐那一块，两片瓦的缝里透着水光，湿气混着土腥味往下沉。
贺兰曜在后园埋花苗那天说过，这两片瓦一开春就要漏，一个字也没说错。他说等他换防回来，上去弄。可他回来是三个月以后的事了。
春娘睡不着了，裹着被子跟她说闲话。说着说着，春娘压低了声音：“那天花街上，跟世子说‘手上有泥’的那位，就是说书的讲的那个人吧？”
照微没答。
“我不问。”春娘说，“我就是想起来。他看你那一眼，跟我家那个死鬼当年看我，一个样。”
木盆里的水嗒地响了一声。照微低头去看盆，看了很久。
她在东屋的条凳上坐到了天亮。木盆接了小半盆水，水面上漂着一片苦菜叶子。
＊
【常喜心里记一笔】
这一夜，京城也下了雨。陛下半夜起来，站在廊下看了一会儿，问奴才，北边这个时节，是不是也该下雨了。
前几日，陛下叫户部送来一本北边各州的物价册，翻了好几个晚上。今夜陛下又问奴才，一片青瓦，在北边卖多少钱。奴才说奴才不知道。
陛下说，三文钱两片。
＊
第二天一早，冯府的孙管事就打发人来了，说是听说院里漏了雨，叫他的表侄孙二来修。
孙二推着一车青瓦，扛着梯子，在房上叮叮当当忙了一整天。傍晚下来，他递上一张单子。
照微接过来一看：青瓦一百二十片，每片三文，计三百六十文；工三日，每日一百文，计三百文；另东墙勾缝、井台换石，计二百文。合计八百六十文。
她把单子看了两遍，问工怎么是三日。孙二搓着手，说管事叔交代了，姑娘这儿的活得做细。今日只是先把漏的补上，明后两日还要来收拾。
照微没再问。孙管事在冯府当了二十年的差，她小时候看灯，是骑在他脖子上看的。她让刘妈先取了一半的钱，四百三十文，交给孙二，说剩下的等活做完了再结。
孙二推着车走了。照微站在院里，仰头看着东头那一块屋檐。新换的瓦颜色青，旧瓦颜色灰，一眼就分得出来。
她站着数了一遍，又换了个地方数了一遍。
十八片。那一车瓦，推进来的时候是满的，推出去的时候，还剩大半车。
＊
夜里，照微点了灯，把账簿摊开，想把这两日的进出记上。记着记着，她手里的笔停住了。
春娘那八文，她在京城就算过：热水三文，灯油一文，早上一碗粥两文，被褥浆洗摊到一夜一文。八文刚好够，再贴一点，也贴得起。
可那是京城的算法。京城四月早不生火了，朔州的四月，夜里还得烧炕。昨夜刘妈为了让春娘睡得暖和，往东屋的炕洞里添了一捆柴。她今日问过，一捆柴五文。
照微把这笔账重新算了一遍。一个客人住一宿，光烧炕、热水、粥和灯油，就得十一文。她收八文，每来一个人，倒贴三文。这还没算房租，也没算刘妈的工钱。
她在京城跟皇帝算碗价，算得理直气壮。自己开的这间院子，头一笔账就算错了。
照微对着那页账坐了很久，把笔放下，又拿起来。灯芯短了，她拿簪子挑了挑，火苗跳了一下，又稳住了。
＊
第三天孙二再来的时候，孙管事也跟着来了。照微请他坐，让刘妈上茶，自己把那张单子和账簿一起摆到他面前。
她先说的是自己的错。八文的价是她在京城定的，没算朔州烧炕的柴，是她算差了。从今日起，院里改十二文一宿，木牌她已经重写了。
“只有春娘一个，往后还照八文。”照微说，“京城说好的话，不改。少收的那四文，我自己从私房里补上，账上一笔一笔记清楚。”
孙管事捧着茶，连连点头，说姑娘做事仔细。
照微这才把那张修屋顶的单子推过去。东头换了十八片瓦，她数了两遍。城南的瓦窑她今早叫刘妈去问过了，三文钱两片。孙二在房上干了一天，朔州的瓦匠，一日的工钱是五十文。东墙的缝没有勾，井台的石头也没换。
“叔，”照微说，“昨日那四百三十文，是我看着您的面子先付的。这账，我得改口。”
孙管事手里的茶盏往桌上一搁，半天没说出话来。孙二在门口缩着脖子，想往外溜，叫他叔一声喝住了。
照微没再往下说，只把算好的数写在单子背面：瓦十八片，二十七文；工一日，五十文；合七十七文。
她把多付的钱数也写在底下，推给孙管事看。剩下的，叫孙二什么时候方便，什么时候送回来就是。不用经府里，也不用跟她爹娘提。孙管事站起来，冲她作了个揖，什么也没说，拽着孙二出了门。
傍晚，孙二自己来了。他把三百五十三文钱用麻绳穿成一串，搁在门房的桌上，转身就走，跟刘妈招呼都没打。照微数了一遍，一文不少。她把这一笔也记进了账里。
＊
春娘卖完花回来，在门口站住了，盯着那块新木牌看了半天。
她不识字，可那个“八”她认得。木牌上已经没有了。
她进门就去解包袱，说她也给十二文，不能叫掌柜的贴钱。照微按住她的手。
“京城说好的是八文。”照微说，“我冯照微说出去的价，不往回收。”
春娘拗不过她，嘴里嘟囔着进了屋。临睡前，照微去灶房看柴，在柴堆顶上摸到四枚铜钱。四枚钱用一根草绳拴着，拴得死紧，跟春娘捆蒲包的手法一模一样。
照微捏着那串钱，站在灶房门口，好一会儿没动。
＊
夜里又下了雨，比前一夜大。东头的屋檐不漏了。
照微把账簿摊在灯下，最后一行写的是：四月初三，改价，十二文一宿；春娘，八文，照旧；柴堆上拾得四文，暂存，待还。
写完了，她把笔洗了，吹熄了一盏灯，正要去睡。
前院檐下，那只铜铃响了。
不是风。贺兰曜拴的那根绳子，风吹不动它。
铃声一下接一下，响得又急又沉，隔着雨，一直响到了后屋。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 本文一宿