冯照微在京城的日子是掐着指头算好的：今日买花架，明日挑花苗，三日后天不亮出城，回朔州。
花架挑在城西旧市。开春了，桥底下的木作摊子一个挨一个，满街都是桐油味。
照微蹲在一架旧花架前，拿指甲往横木上一刮，刮出一粒黑点。木匠在那头拍着胸脯，说是老料，越旧越结实。
她把那粒黑点托到他眼皮底下：“料是老料，虫也是老住户。我买花架，可不连房客一块儿买。”
修凳子的妇人先笑出了声。摊子后头刷桐油的小姑娘是木匠的闺女，臊得脖子都红了，刷子停在半空，油顺着刷毛往下滴。
照微转头夸她桐油刷得匀，跟抹胭脂似的，这摊上的好东西，怕都出自她的手。小姑娘嘴角压了两回没压住，小声揭了她爹的底：那根横木，前日就说要换。
这一手是跟她哥冯照野学的。她哥常说，夸姑娘要夸到实处，夸虚了，人家只当你是油嘴。
最后换了一根新横木，价钱还压下二十文。木匠写了单子：后日午前，送城东柳巷。
这架花架要跟她回朔州。她在朔州城南赁了个小院，要开一间歇脚院，专收独身出门的女客。花架就摆在东墙根底下，等人等药的，总有个地方坐。
她正盘算着东墙下种什么，桥上忽然静了。
一辆青帷马车停在桥心，四角垂着青丝络子。穿绯袍的内侍下了车，满市的人都在看他。他一路走到桥底，在她跟前站定，客客气气行了一礼：“冯姑娘，陛下请您入宫。”
木匠捏着她刚给的定钱，悄悄往身后藏了藏。
照微头一个念头是朔州出事了。爹在任上，哥在营里，她手心一下就凉了。车上她问了两回，那内侍都笑着说，姑娘放心，不是坏事。
她攥着帘角想了一路。不是坏事，那还能是什么事。
＊
含章殿比她想的小，也静。金砖擦得能照出人影，她鞋底的尘土在上头留了个印子。
殿里只有一个人，坐在案后批折子。听见她进来，他把笔搁回笔山，嗒的一声。
照微跪下前飞快地看了一眼。很年轻，一身玄色常服，坐得极正。案上的折子码得四角对齐，朱笔跟案沿摆成一条直线。
她心里冒出一句不敬的话：这人夜里睡觉，被角怕也要掖成一条线。
元衡叫她起来，没有赐座，也没有寒暄。他从案角取过一卷黄绫，亲手展开，推到她面前。
黄绫上的字一个个站得笔直。照微一眼就找见了自己的名字：朔州冯绍庭之女照微。再往下，是“册立为皇后”。卷尾空着，玉玺的匣子就搁在手边。
她盯着那几个字，头一个想起来的，是袖子里那张花架的单子。三日后出城这件事，她排了整整一个冬天。
“朕想娶你。”
他说得很平，跟户部念钱粮数差不多。朔州街上嚷嚷着要娶谁家姑娘的醉汉，她见过不少，没一个是先把婚书写好了才来开口的。
“陛下这是在问臣女，还是在知会臣女？”
“诏书还没有发。”
这话里留着一道缝，她便壮着胆子往缝里挤：“那臣女能说不么？”
“能。”
照微重新跪了下去，跪得笔直。金砖的凉意隔着裙子，一点点往膝盖里钻。
她想起朔州城南那个小院。井是她自己找人淘的，房东说开了春，要见着她的人。
“不。”
殿里静得能听见檐铃。元衡看了她很久，久到她脊背上起了一层细汗，才开口：“朕听见了。”
他没有动怒，也没有劝，只把黄绫一寸一寸卷起来，交给门边的内侍收着。没有烧，也没有撕。照微瞧着那卷黄绫，心想卷得这样齐整，回头拿出来，还能接着用。
憋了一路的话到底没憋住：“臣女在朔州集上卖过马。卖马的最怕一种买主，不还价，也不撒手，攥着缰绳只说再看看。”
话一出口她就后悔了。这话传出去，够御史参她爹一本。
元衡的手原本搁在案上，这时收进了袖子里，像是在袖中攥住了什么。
“朕不还价。”
照微等着下文，没有下文。这买主比她想的还难缠。她在马市上见过这种人，不还价的，最后都把马牵走了。
她只好自己往下猜。皇帝娶边将的女儿，图的无非是那几万朔州兵。她大着胆子问出了口：“陛下要的是臣女，还是臣女她爹手里的兵？”
“朕要兵，会下旨调。”
照微叫这一句噎住了。她又问，那为什么是她。他说想了很久，再问多久，他就不答了。她把这些年在京城过冬的日子翻了个遍。宫宴、灯市、姑母家的花会，怎么也想不起同这个人说过话。
元衡从案后绕了出来，停在她跟前两步远。
离得近了，她才觉出他高出她大半个头。他身上是墨和沉香的味道，冷冷的，闻着比他那张脸老成十岁。
他没看她的脸，目光落在她袖口。那里沾着几粒刮花架时蹭上的木屑。
他抬起手，中指侧边有一点没擦净的朱砂。那只手停在离她袖子一指宽的地方，不动了。
照微屏着气。他没有碰到她，她小臂上那一小片皮肉，却像挨着炭盆，一点一点烫了起来。她不敢看他的脸，只盯着那点朱砂，数自己的气。数到第三口，那几根手指收了回去。
她往后退了半步。他没有跟上来，像是早料到她会退，也由着她退。
照微敛衽告退。走到殿门口，身后又响起他的声音：“花架买好了？”
她回过头。他还站在原处，没回案后，也没去拿笔。宫车停在市桥上，原来不是碰巧。
“定钱付了。”她说，“三日后，连人带架子，一起回朔州。”
元衡没说好，也没说不好，看着她跨出了门槛。
出宫的甬道很长。照微走到一半，才低头去看自己的袖子。几粒木屑还沾在袖口，他的手方才就停在这儿。
她拍了三下，才把木屑拍干净。小臂上那块地方，还是热的。
＊
宫门外，姑母家的老管事守着车，脸都是白的。宫车在市桥上接人，半个京城都瞧见了，道喜的人已经堵了姑母家的门。
老管事塞给她一个小布包，是她早上付给木匠的定钱，一文不少。木匠的闺女送到门房就跑了，只捎来一句话：她爹今夜不睡，要在花架上雕一只凤凰，算孝敬。
照微捏着那包铜钱，半天没出声。
柳巷口挤满了捧贺帖的人，车进不去。对门茶摊上斜坐着一个人，海棠红的锦袍，手里一把洒金折扇，正看得津津有味。
长乐侯世子宋砚白，京城头号纨绔。照微每年冬天来姑母家，十回出门有八回撞见他。这人生得太好看，眼尾一挑，看谁都像在笑话谁。
他踱过来，拿扇骨挑起车帘一角：“南城几家赌坊晌午开了盘，赌你三日后出不出得了城门。押你走得了的，一两赢九两，满京城几乎没人押。”
照微问他押的哪边。他拿扇骨点了点自己的鼻尖。
“那几家赌坊，是我坐的庄。一城人押你走不了，你要是走了，钱全归我。所以冯照微，”他把扇子一合，“你可千万得走。”
照微瞪了他半天：“宋砚白，你拿我当骰子使。”
“骰子哪有你值钱。你可是一城人的身家。”
他说着，眼睛往她袖口溜了一下。照微这才发觉，自己的手一直搭在那儿，攥着那一小片袖子。
“宫里那位，”宋砚白慢悠悠地问，“碰着你了？”
“没有。”
“那你攥它做什么。”
照微松开手，没理他。宋砚白也不追问，拿扇子遮了半张脸笑：“放心，我不往外说。这种消息值钱，得留着卖。”
照微把那包定钱塞回袖子，叫他明日一早来柳巷，帮她扶架子。宋砚白挑眉，问她扶架子做什么。
“刨凤凰。”
＊
【常喜心里记一笔】
陛下昨夜三更才歇，寅时就醒了。衣裳换了两身，头一身嫌素，第二身嫌太端着，最后穿的还是头一身。
朱笔摆正了三回。
冯姑娘说陛下像不撒手的买主，奴才在门边听着，没敢笑。那卷黄绫，陛下叫奴才收进东暖阁的柜子里，钥匙他自己揣着。
冯姑娘走后，陛下头一句问的是，她袖子上沾的什么。奴才说，木屑。陛下嗯了一声，坐了半个时辰，一本折子也没翻。
她跪过的那块金砖上落了几粒木屑。洒扫的小内侍拿着笤帚进来，陛下没让扫。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 她要回朔州