那声音沉稳有力，仿佛发于丹田。
中性的名字，“老师的老师”身份，以及不严自威的气场下，大家都挺直了脊背。
她目光扫过教室，没刻意停顿，却在刚才停留过的，顾睿的桌边多看了半秒。
彼时，顾睿还没把那自订本合上，那页《机遇是成功的引信》还摊在桌面上。
李老师没说什么，只是轻轻放下教材，指尖敲了敲桌面：
“这节课我们不赶进度，先聊聊大家的作文。”
“我从周老师，也就是你们班主任那里知道，大家的作文均分和其他班相比，还有更大的进步空间。”
“而小玲也跟我提过，她给你们发了上届的范文集，有同学愿意说说，自己最受触动的是哪一篇吗？”
一时间，所有人陷入了思考，短时间内并没有人主动举手。
顾睿看向那本半开半合的范文集，迅速把它摆正。
那个标题《机遇是成功的引信》仍然在顾睿的脑海里闪现。
把机遇比做烟花引信的巧思凝缩在标题里，再展开收放自如的文风，进行下一步逻辑中夹杂着浪漫的论证，那毫无疑问，是一篇价值远高于一个机械题目的文章。
她想到了那些被卷在昏暗桌洞的草稿纸。
再毫无遮掩的水平，再细腻的感情，一旦想要拼命表达在她喜欢的同人文格式里，一定会受到攻击的。
那样……还不如被这张被隐藏的纸囚困在一角，至少，这里安全。
毕竟，她笔下那个独自躲起来疗伤的漓江，和自己那么像。
“没关系，可能我们刚认识，大家都有些紧绷，尽量放松些”，李永志见大家没有举手，准备调节一下气氛。
“语文有些答案，是无需分辨对错的。言之有物，有自己的思考，就是对的。”
“老师好。”
舒晗主动站了起来，腰背挺直，从容而礼貌得恰到好处：“我可以回答吗？”
李老师笑着点了点头。
舒晗流利地回答道：“我觉得开头墨沐学姐写的那篇《机遇是成功的引信》很好。文章不止能合理衔接逻辑链，还能用时下流行的举例论证，比如新上映的影片调动感情。”
“没有生硬的论据堆积，也没有空话大话。”
“而是让读者根据文章的节奏感做到真正理解与共情。”
“我自己觉得……如果说作文命题是一副骨架，那这篇文章就是以逻辑为经络，以情感为血肉，铺成了最富有生机的躯体。”
舒晗的发言不仅条理清晰，而且列举的优点十分恰当。这次发言和其他科目的回答同样完美，大家纷纷自发鼓了掌。
李永志微笑着启唇：“很好很好，非常完美的答案。我猜……你是舒晗同学，对吧。”
舒晗愣了一瞬，眼底骤然闪过一丝惊吓。她不知为什么李老师的猜测如此准确，甚至这一切没有任何铺垫。
李老师笑着说：
“周老师说过，班里两周以前转来了一个非常优秀的孩子，很多科目的发言不止答案正确，逻辑也很流畅，而且能把自己的理解说透，而不是死记硬背。”
“我在来这里之前，看过好几遍学生名单了，估计老了脑子笨，可能人脸和名字对不上。”
“但是从感觉上看，你把逻辑比做经络，情感比做血肉，这个有灵气的比喻，我一下就知道……是你。”
舒晗的惊讶盖过了被夸奖自然的喜悦，莫名感觉鼻尖发酸。
一开始，别的老师提起她，都会对她的“前志华学生”身份有所侧重，仿佛她的一切都是志华的光环。
而这位李老师却对志华只字不提，说是自己“优秀，有灵气”，而不是什么志华的附属品。
从她组织语言的流利性，从她严肃而不乏中老年人缺失的幽默来看。李老师的名声显赫，并非空穴来风，而是有声望基础。
她对李永志真诚夸赞的感谢油然而生：
“谢谢老师。”
李老师笑着摆摆手：
“不不，是我该谢谢你愿意第一个发言，给大家开了个好头。”
李老师又看向全班，“你们看，舒晗同学的点评，不是照搬别人的看法，而是有自己的观察和思考。”
“这就是读范文该有的样子，也是写作文该有的态度。”
随后，舒晗缓缓坐下，看见前面的顾睿给自己传了一张纸条：
“没想到，你还挺会说。”
“真的和我想的一模一样。”
“有品，鼓掌。呱唧呱唧。”
舒晗找到一根洋红色的笔，在纸条上回了一句话：
“我刚拿到这篇作文集没多久就读完了，评价是比志华那些狂傲理科生写的好OvO”
顾睿再次传过来纸条：
“志华的理科生那么疯啊？”
舒晗：“嗯，感觉他们死呆呆的”
顾睿拿到纸条之后没有再回复。
想起刚才李永志的话，她的思绪就这样逐渐飘远。
“有自己的观察……和思考……”
“这才是写作……吗。”
顾睿的声音几乎微不可闻，带着一丝不易察觉的颤音，自言自语道。
她默默翻开了那卷草稿本，无论是划去又增补的内容，还是灵感乍现后写下来的大段文字，都是得之不易的源泉。
孤身奋战却关心他人的漓江，笨拙却勇敢真诚的草鱼，都是她对所有人形象观察后的内化。
里面每一刻救赎，或者每一刻虐心，都是她对感情的观察，和想要传达出去的感情。
至少一开始，从观察齐羽珊她们也能做得到。
可她的思绪，瞬间被拽进某个午后，碎纸屑在空中和扬尘一起飞舞着。
而她，站在那些纸屑的中间，她伸出手想拼命抓住纸屑，可是连扬尘都嫌弃她。
隐秘桌洞里的草稿本，从未坦白过自己L站“无裤人士”的身份，都是易卜生逃离搜查的障眼法。
那些自己的“观察和思考”会不会被攻击，她如何保证？
她默默翻开草稿本，指尖划过“漓江攥紧背包带”的句子，眼神里满是迷茫：
李老师说“言之有物，就是对的”，可她的呢，连摆到明面的胆子都没有。
顾睿啊顾睿，你真是懦夫。
写作是要被看见的，可她连堂堂正正写出真实水平的勇气都没有，这算是写作吗？
笔尖就在手边，草稿纸也在不远处待命。
她想补充一句漓江的心理活动，手抬起来，却又悄悄收回。
她还是怕，怕自己的文字不够好，更怕再次……经历那件事。
草稿本上的字迹清晰，可顾睿的心，却像被浓雾裹住，在那个遥远的时间里，她永远找不到方向。
顾睿缓缓抬起头，李老师仍然在总结舒晗的发言和由此引出的文章写作技巧，大家也都在埋头记录。
顾睿没跟上，只好瞎写了几笔重要的得分点。
李老师继续说：“逻辑是经络，感情是血肉，这是一般文章的整体分布，了结到这些作用，大家自然也会平衡好文章节奏。”
“不过呢，我刚才注意到，有一位女同学看这篇范文，看得可谓是非常专注，就像看见了很深的东西。”
顾睿心里一咯噔。
果不其然，李永志看向了自己。
“这位同学，要不要分享一下你看到的这篇文章有何种深度？”
这下好了，顾睿第二次被大半个班的眼神盯着，感觉那些眼光要在自己身上烧穿一万个洞。
“没……没什么，”顾睿立刻紧张起来，合上范文集，“我就是随意翻翻，深度的话我真的品尝不出来。”
李永志还是一如既往地微笑着，仿佛不知道她有多紧张：“你是顾睿同学吧，那些人名和人脸，我第一个对上的就是你。小玲和周老师说过的，你成绩很稳定，就是不爱主动发言。”
她顿了顿，问道：“你觉得，这篇文章标题和文章内容，都有什么好处？或者说，你觉得小玲的批注“善于藏锋，收放自如”的文风对在哪里，可以尝试赏析一下。”
顾睿没想到自己这么非酋，第一个就被老师精准认领了，但是她不想说出来那句“藏锋”，因为她……最清楚这个。
顾睿的眼神有些躲闪：“我……就是觉得写得顺。”
“顺”字刚出口，她自己都愣了。
明明刚才，她脑子里闪过文章里的“引信蓄力才敢爆”，以及“藏锋不是示弱”的表现力，可话到嘴边，她还是习惯性地藏了起来。
李老师什么也没说，只是拿起讲台上的范文集，翻到那一页：“我刚才看你盯着‘引信需蓄力，光芒自会来’这句话看了很久，是不是对这句话有独到的思考。”
顾睿心里一惊——老师居然注意到了这个细节！
她张了张嘴，想继续敷衍，可脑海里突然闪过草稿本上“漓江躺在满身是血的岩石旁”、“草鱼默默伸出了手，扛起漓江准备疗伤”的句子，闪过自己藏在桌洞里的不同文字。
那些“观察和思考”像压不住的潮水，不自觉地冒了出来，甚至……快要把自己淹没了。
她终于说话了——
“这句话……它没直接说‘在机遇来临前，要坚持’，而是把‘机遇前的蓄力’藏在‘机遇的引信’里。”
“就像……就像有些情绪不用直白说破，藏在细节里更有味道。”
话一出口，她就后悔了。
说得太多了，暴露得太多了。
李老师不但没有怪罪，眼里反而闪过一丝赞许，语气却依旧温和：“说得很好。‘藏在细节里’，这正是‘藏锋’的精髓。”
“顾睿同学虽然说得不多，但抓得很准——‘藏细节’，这不仅是墨沐学姐文章的优点，也是很多好文章的共性。”
“很多人觉得，写作需要华丽的辞藻，或者说，要喊出大口号，大道理。”
“但其实最打动人的，是那些藏在字里行间的、真实的观察。顾睿同学，你的发言很好，希望你可以一直保持着对文章细节的感知力。”
“谢谢老师。”顾睿默默坐下。
这是这么多年，第一次发言中保留了自己真实的想法。
一低头，桌上又多了一张纸条。
是舒晗写的：
“没事叭，千万别紧张owo”
“有什么就说什么，自己有思考就行嘛，老师不是说了么d(-_^)”
顾睿回复道：
“没事，下次尽量，不用担心我”
可顾睿并不这么想。
虽然她现在仍然在用文字投射自己的思考，喜好和对感情的热爱，但……公开表现的代价，她承担不起。
——因为那个时候，她没有，也不可以依靠任何人。