“叮”电梯发出了声响打破了这温热的宁静。茑萝从地面爬了起来，再次拍了拍裙摆，脸上的笑容已经收回来了。她揉了揉脸颊，在等待大门的开启时，重新露出那个熟悉的职业微笑。
钟恆用手捂起了脸，挡住了自己的双眼，深呼吸了一下，试图把无法控制的情绪压回心里。他悄悄从手缝里偷瞄着少女的背影，见对方没有留意到自己后，便乖乖站起身来跑到角落处站着。
电梯大门缓缓打开，茑萝跟往常一样，双手合在腹前微微鞠躬，礼貌地打招呼：“欢迎来到2号门，客人。”
一个看上去很年幼的女孩出现在了眼前。她绑着一条马尾，中分的刘海旁夹着一个粉色兔子发夹。白色的短袖上衣有着深蓝色的衣领，外面套着一件蓝白中间分间的外套。下身穿着一件深蓝色的裤子，配着一双已经被时间打磨成米白色的球鞋。
突然一闪而过的记忆掠过钟恆的脑海，他从茑萝身后探出头来，惊讶地说道：“这不是高中校服吗？”
女孩像是被吓了一跳似的，后退了一步，眼神中的惊恐洋溢出来。
留意到女孩的恐慌，茑萝微微一笑解释道：“客人，请不要感到恐慌。这里是彼岸的2号门，没有生物可以伤害到你，我也在其中。”
女孩一愣，语气里带着些许震惊：“彼岸？我...我已经死了吗？”
她停顿了一下，似乎想起什么才缓缓开口：“对啊，都那样子了，怎么可能还没死。”她看向电梯，双手攥紧了外套的袖子，慢慢地走进了电梯里。
在踏入电梯后，她回头看了一眼身后那条看不出尽头的路，眼底匿藏着一抹浓郁的忧伤，而随着电梯门的闭上，那副神情也自然地消失了。
茑萝走到电梯按钮前按下了15，指尖上传来冰冷触感的同时，齿轮开始转动，电梯慢慢地往上升。
与此同时，钟恆露出了那副熟悉的大狗狗微笑：“你好呀！你叫什么名字呀？”
女孩后退了一步，缩在了电梯的角落，右手握紧了左手腕，眼神一直回避着他。“孙若晴。”她轻声的回答，轻的比呼吸声还要小声。
钟恆看向孙若晴，缓缓蹲了下去，在保持着一定距离的情况下仰视着她：“这里只是个普通的电梯哦，不会吃人的。”女孩在听到这句话后抬眼望向他，在视线对上的时候，钟恆扬起了一抹灿烂的笑容：“我叫钟恆，很高兴认识你啊！”
茑萝在按完电梯按钮后回头看了眼钟恆，无意间对上了视线。钟恆马上睁大了发着光的双眼，指着少女向孙若晴介绍：“这是这里的电梯小姐，茑萝。”
这句介绍进入少女的耳后，让她忍不住一颤，一股不适应感涌上心头：“我什么时候改成这个名字了！”
“你不是说你很喜欢吗？”钟恆眨动着眼睛，可怜巴巴地反问。
茑萝挪开了眼神，别扭地说道：“是这样没错...”
孙若晴看着他们的互动，久久没有说话。
电梯的镜子随着到达一楼开始转换着画面，突如其来的光线让女孩被吓到撞向了墙壁。
留意到女孩的慌张，钟恆安慰道：“这只是你人生的影像啦，不用害怕。”
见到茑萝和钟恆都和自己保持着一定的距离，女孩把放在胸前的手放下来，顺着墙壁缓缓蹲了下来，双眸静静地盯着眼前的荧幕。
画面里，一张朴实的双人床紧贴着墙壁，床边的原木书架上整齐排列着层层叠叠的书籍，从童话绘本到高等数学，应有尽有。床上熟睡的婴儿正做着甜美的梦，粉嫩的小手无意识地抓着被角。
身旁年轻的母亲轻手轻脚地整理着教材，指尖温柔地抚过书脊，低声细语："这本是上幼儿园时要读的古文读物，这本是小学时要学的高等数学..."她的声音轻柔似水，生怕惊扰了孩子的美梦。
突然，她眼睛一亮，像是想到了什么绝妙的主意："对了！得赶紧给女儿报个补习班才行！"话音未落，她已经轻快地起身，握着手机蹑手蹑脚地跑出房间，连拖鞋都忘了穿。走廊里传来她压低声音的通话声："您好，我想预约三年后的补习班名额..."
钟恆看着这个母亲，吐槽道：“三年后的补习班....会不会太早了一点。”
在吐槽间，场景缓缓切换成一个温馨的客厅，婴儿扶着身旁的沙发，正一步一步往母亲走去。每往前一步，女子就往后退一步，鼓励着她一路往前走。年轻女子身后的男人坐在了餐桌前，微笑着看着这一幕，嘴里吃着女子刚刚为他削的苹果。突然，女婴的左脚把右脚绊倒，“啪嗒”一声，面朝地趴下。正在咀嚼着苹果的男子马上放下手头上的东西跑过来，和女子一起扶起孩子。
“我们家若晴小小一只好像娃娃啊。”男子笑道，一边捏着女儿的脸蛋，一边亲吻着她。
年轻的女子看向男子，扬起了一抹柔情的笑容回答道：“你的胡子扎到她了。”
当男子放下女婴的时候，她拉起了孩子的手：“我们继续练习走路吧！”
拍手的鼓励声和父母的欢乐声遍布了整个客厅，温馨的一幕展露在镜子里。
钟恆观察着一家三口，眼角处瞄向孙若晴，此刻的她正面无表情的看着这一幕。影像在她眼中反射着冷光，苍白的脸上没有任何的喜悦。
“这真的是出生在这样一个家庭的孩子吗？”他心里想着，眼神挪回镜子。
夕阳的余晖洒落在街道上，将三个人的影子拉得很长。三岁的孙若晴站在父母中间，小小的手紧紧攥着他们的食指，温热的触感透过指尖传递。
"爸爸妈妈，甜甜的棉花糖！"她仰起脸，稚嫩的声音里满是期待，棕色的眼眸在暮色中闪烁光芒。
母亲弯下腰，发丝垂落在肩头，温柔却坚定地说："宝贝，糖果会让牙齿长虫虫哦。你是乖孩子吧，不能吃。"
她的目光如水般柔和，却在瞥见丈夫手中的手机时泛起一丝涟漪。
"给我们家小公主尝一口有什么关系嘛。"父亲漫不经心地应着，左手的拇指在屏幕上快速滑动，处理着工作消息。屏幕的冷光映在他脸上，与温暖的夕阳格格不入。
"孩子他爸！"母亲的声线陡然升高，眼神如利箭般射向那部手机，眉间蹙起一道细纹。
敏锐的小若晴察觉到气氛的变化，轻轻拽了拽母亲的裙摆，布料在她掌心发出细微的摩擦声。
"那我什么时候可以吃呢？"她歪着头问道，声音甜得像蜜糖。
母亲的怒气瞬间融化，她伸手抚过女儿细软的发丝："等你长大哦。"
"什么时候算长大呀？"小若晴的眼睛睁得圆圆的，夕阳的余晖落入她的瞳孔，将那片棕色染成琥珀般的色泽。她咧开嘴笑着，露出几颗珍珠般的小乳牙。
母亲抬头望了望渐暗的天色，又低头凝视着被女儿握住的手指。她忽然笑了，眼角泛起温柔的细纹："等你的小手长大到能包住妈妈的手的时候。"
晚风拂过，将这句话轻轻送进小若晴的心里，像种下一颗等待发芽的种子。
时间变幻着，画中的孙若晴转眼间变成了刚上小学的六岁小孩。
她静静地伏在母亲床畔，目不转睛地凝视着襁褓中熟睡的婴孩。那粉雕玉琢的小脸上还带着酣睡的甜意，让孙若晴忍不住伸出指尖，轻轻点了点那如花瓣般柔软的脸颊。
房门轻启，母亲端着温热的牛奶走了进来。看到这温馨的一幕，她眼中泛起温柔的笑意，却故意板起面孔："孙若晴，功课可都完成了？"
女孩闻言身子一颤，樱唇微微撅起，不情不愿地从床边滑下："这就去..."声音里带着几分娇嗔。
"别忘了珠算班的作业也要一并完成。"母亲柔声叮嘱，眼底的笑意却怎么也藏不住，"做好拿来给我检查。"
待女儿的身影消失在门外，母亲转身轻轻拍打起襁褓，哼起了熟悉的摇篮曲。午后的阳光透过纱帘，为这静谧的时光镀上一层温柔的金边。而房间里的孙若晴乖乖的拿出了作业，慢悠悠地开始书写起来。
“你有妹妹哦。”钟恆看向角落的孙若晴，温柔地笑道。
影像还在播放着，镜子的光投射到孙若晴的脸上。她抱紧了膝盖，撇开双眼，轻声回答：“嗯。”她把身子埋在双臂之中，把脸部表情盖住了，但谁也看得出此刻的她被低沉的情绪包裹着。
茑萝扭头看着还在蹲着的钟恆，叹了口气。这种客人她通常不会费心去管，因为管了也只是踢到铁板，到头来还是徒劳无功。
来到2号门的客人不是看透生死之人便是固执己见之人。
谁的话都没有用。
脑海中再次闪过了那个熟悉的身影，记忆中的女孩向自己伸出手，笑着说话。