三十岁的楚爱华深夜游荡在街上，脸上那抹不自然的红晕，身上散发着恶臭的酒精味。他一路大喊着自己那金辉的一生，也没有管到底有没有人听得懂他所说的语言。跟他勾肩搭背的两个人看上去瘦瘦弱弱的，蜡黄的面色跟现在电梯里看见的楚爱华有点相似。
“你的人生看上去好艰难啊。”其中一个金发男子感叹道，不时望向另一个帮忙扶着楚爱华的棕发男子。
楚爱华打着嗝抱怨：“都怪那老头子，按楚家的家产来算我也不是用了很多钱啊。非要把我赶到外国，我可是继承人啊！那私生子再怎么样也只是个拿不出台面的东西。楚娣也是个没什么作为的女人，反正到最后等着吧，那个老头子一定会后悔的。”
“啊，为什么我的人生都是苦难。”他哀嚎着，声音传到了街道每个角落。
金发男子笑了笑，牙齿只露出一线，像是猛兽捕猎前无声的齜牙，月光在眼中倒映着冷光。“不要伤心啊，我的朋友，我知道有个地方可以让你快乐起来。”
话音刚落，电梯里的楚爱华突然发出巨响，让所有人的视线聚焦回他的身上。
“啊——”他一边嚎叫着，一边在触手的捆绑下蠕动，手指的关节僵硬地抽搐着。眼泪从眼眶里涌出，口里的唾液顺着脸颊留下一道水痕，而呼吸变得急促起来。他用头用力地撞向触手，撕咬着，狂躁着，挣扎着，沉闷的咚咚声里夹杂着胡言乱语。在一堆乱七八糟的话语中钟恆听到了他在喊叫着疼痛。
“他...他突然怎么了？”钟恆害怕地后退着。
少女抬头仰视着电梯大门上方的楼层显示窗，上面的数字已经变成了三十一。
“那只是他死前的模样而已。”少女回答道“人类真是奇怪啊，明知道是毒品却禁不住诱惑。”漫不经心的语气里带着淡淡的惆怅，她无法理解楚爱华的做法，也不想知道当中的原因。
“毒品？”钟恆震惊地看向正在扭曲痛苦的楚爱华。视线透过他的身影，身后影像里的楚爱华慢慢和电梯的他重叠在一起，那双眼睛爬满血丝，发出了癫狂的精光。
影像里的他拿起了身旁的一根针管，扎在了大腿内侧里。他的身体突然剧烈痉挛，像被无形的铁链勒紧每一寸骨骼，颈椎后仰成不可能的弧度，青筋在额角暴起如蠕动的蚯蚓。在吐出最后一口气的时候，身体所有的绷劲都如同被一把剪刀剪断，变回一个徒有空壳的木偶。
金色的触手松开，慢慢缩回地面。若如枯木的身体失去了支撑滑落到地面，落在地面的时刻，电梯响了，清脆的铃声震响了整个空间。一个白色的人影从身体里浮出，站在了大门前。
那是一个没有任何脸部轮廓或五官的魂魄。
“已经到了，客人。回顾一生后，是时候选择了。”少女无视钟恆目瞪口呆的表情，继续道：“大门打开后，客人可选择左边的轮回之路，或者右边的归途之处。在踏出门口，您将只会记得自己选择的路，而所有的记忆都会被遗留在2号门。”
“您的选择是什么呢？”
与楚爱华相似的声音回荡在电梯：“左边。我要重来，这次我只是失误不幸运而已，都怪我的一生遇到太多对我心怀不轨的人。”
少女闭上双眸，点头回答：“好的，客人。”在大门打开之际，她微微鞠躬，双手放在腹前，笑道：“门已经打开了，一路顺风，客人。”
白色的身影慢悠悠的踏出了门口，而身后那驱尸体被抛弃在了电梯。在关上大门前，钟恆看着他如刚刚所说一样往左边拐去，消失在了他的视线之中。
“为什么要给他这种人重来的机会？”钟恆问道，眼神久久无法从大门挪开。
少女轻轻按了一下银色的0层按钮：“不是重来的机会，只是轮回而已。2号门已经把他一生的罪与罚结算了。”她仰头看着电梯楼层显示器开始从32层倒数“现在的他只是个普通的魂魄而已。楚爱华的一生早就结束了。”
金色的眼瞳反射着电梯顶部柔和的黄光，如稻香一样的睫毛扇动着，轻柔的声音从她嘴里发出：“对他而言，轮回也未必是个好事。”
“为什么？”
“他只是在逃避而已。但无论他怎么逃避，终有一天，他会自己选择踏往归途之处。”少女淡然地说着。
钟恆扭头看着正仰头着的少女，内心深处浮现出一个想法：“你说你从未出去过，那是否终将有一天，你也会踏出这里走往轮回或者归途之路？”
少女瞳孔一颤，收缩如遇风的火苗，她的时间仿佛骤然凝滞，一瞬黯然闪过她的脸庞。镜子中映出她的轮廓，清晰得如同真实存在一般，可惜镜中的她只是一抹被困在虚空的身影。
“我出不去。”
她的声音很轻，却带着锈蚀锁链般的沉重。镜中的她和电梯里的她并无区别，都是被捆绑在这里的电梯小姐。钟恆试图从她的脸上看出逃出的**，却发现她的表情早已回归到往日瓷器般的平静，仿佛那一刹那的脆弱只是他的幻觉。
他凝视着那双漂亮得不像人类可以拥有的眼睛，深吸了口气，下定决心往前抓住了她的手臂往中央的镜子靠，楚爱华的尸体已经消失在电梯里了。他把双手放在了少女的肩上，把她压了下去：“坐吧。你站了很久吧。”在少女震惊的目光下，他把少女拉到自己身旁坐着，两人就这样靠着镜子并排坐在一起了。他没有主动说话，而对方貌似也没有任何聊天的想法。
场面一度尴尬，他学着少女抬头看向电梯楼层的显示器，但是数字的跳动让他的内心开始烦躁。他尝试打破僵局，缓缓问道：“你一直都是自己一个？”
“还有客人。”少女如实回答。
“不是啦，我是指没有客人的时候！”钟恆摆摆手，轻笑着。
少女不懂为何钟恆要问这个问题，也不理解为何他一直要执着于了解她，但她还是点点头，回答了他的问题。
钟恆仰起脸看着电梯的数字慢慢倒数，下颌线和脖颈拉出了一道清瘦的弧度，喉结随着思考的频率缓缓滚动。“那你知道自己是谁？从哪里来吗？”
问题扎进了少女的内心，她不是没有想过，也不是没有渴望过，但她深知这一切都是毫无意义的幻想而已。她想摇头回答钟恆的问题，但头部却无法动弹，一种苦涩正纠缠着她的身体，让她产生了逃避这个问题的念头。
她一直以局外人视角去了解人类，但一旦成了剧中人，不安感就像藤蔓一样从脚底缠绕着她，无法理性去思考任何问题。
钟恆眼角瞄到了少女沉重的脸色，时间仿佛静止了片刻。他挠了挠脸颊，又摸了摸后脖，才缓缓说道：“要不我帮你取个名字吧？”
少年抱着膝盖，灯光穿过他的发梢，在空气中划出几道金色的细线。他忽然侧过头，嘴角扬起一个毫无阴霾的弧度，牙齿白得晃眼："茑萝，这个名字怎么样？"
这句话像一颗石子投入静水，少女的瞳孔微微扩大，原本如同蒙尘玻璃珠般黯淡的眸子，倏然掠过一丝涟漪般的波动。她的指尖无意识地揪住了裙角，布料在掌心皱成一团。
钟恆看着她呆滞的表情以为她不喜欢，赶紧慌张地摇了摇手解释：“我不是说二号这个称呼难听啦。我只是想着如果二号是你定义给自己的存在意义，或许你需要一个别人给你的名字什么的...我只是突然之间，莫名其妙空空的脑子里冒出了这个花的名字...”少女愣怔的视线让他更加的不安，胡言乱语中暴露了他的慌张，他手足无措地说：“就是说人生如果连意义都是工作的话，那样子太过无...”
“噗”少女看着钟恆慌乱的模样突然噗嗤地笑了出来。笑声像是被春风刮过的风铃一样，她的眼睛弯成了月牙，金色的睫毛在眼里撒了一层细碎而淡薄的闪粉。
意识到少女并不是不喜欢他的擅作主张，钟恆脸上绷紧的肌肉一口气松了下来。本来正张大的嘴巴缓缓闭上，牵出了一个温和而柔情的微笑：“名字不是都是别人给予自己存在的祝福吗？”漆黑的眼眸里闪烁着光芒，像黑夜里的星星一样，让人挪不开眼。“茑萝的花语是相互关怀，互相依附。对我来说，你的存在正是如此。”
钟恆抱紧了自己的双腿，那双眼眸就这样真诚的注视着眼前的人，把人吸进他的世界里。“如果有人因名字而质疑你的存在，那么就让这个名字来成为你存在的意义吧。”
少年的声音在少女的耳中被无限放大，声音挑动着心脏的律动，心跳声突然变得震耳欲聋，一下重过一下地撞击着肋骨。她感到有股暖流自胸口蔓延，像是有人往冰封的湖面浇了一盏热蜂蜜。钟恆笑容里的温度太过明亮，让她忍不住学着他弯起腰把双腿卷缩起来，把自己内心的涌动抱紧。
她回想起楚爱华在第一个影像里说过的话，当时钟恆就对他嘲讽无名之人特别生气，原来是为了她。
他一直都记着啊。
双目在空中对视着，少女的嘴角微微上扬，画出了一个迷人的弧度，那白嫩的脸蛋上透出一丝淡淡的红润，金色的眼眸里只呈映着少年的模样。
“我很喜欢，谢谢你。”
钟恆一下子呆住了。
他见过她迎接客人时礼貌的微笑，也看过她看向影像时澹然的神情，唯独她眼神中那抹不易察觉的阴霾却始终无法消散。但是，原来她还会露出这种表情啊，正如他一开始见到她一样，如同蜂蜜一般的人，在阳光下熠熠发光，那口清甜让人久久难以忘却。
他感觉到有股热流从耳根一路爬到脖颈，他笨拙地移开视线，却发现自己正不自觉的跟随着她扬起嘴角。她的快乐太过明显，明显到如同阳光一样，把空间中所有的尘土都照亮了，让他忍不住珍藏这一刻。
心跳的搏动敲打着他，他挠了挠后脑勺，喉结滚动，脸上的炙热让他忍不住把头埋在了臂弯之中。他偷偷地从侧过脸，透过手臂悄悄地瞄向少女，见到对方依旧把视线放在自己身上后，脸上染上的红晕变得更加的清晰。
其实他还有话还没说完。
其实茑萝的花语还有一个———爱与自由。
其实他想开口说这是他给予她的祝福但话语像是卡在喉咙里，说不出来。这一刻，他发现好像一切都来不及回去了。有些东西开始在荒凉的土壤中萌生，而她的笑容在脑海里重复的回播着。