彩色的影像播放着，明明只是一个平面，却有一种莫名的吸引力，让人身临其境。在意识到的时候，电梯的空间已经换成了一个豪华舒适的客厅。
“客厅？”钟恆眼睛瞪得溜圆，左顾右盼，被眼前一幕惊呆了。
宽敞明亮的现代客厅里，柔和的灯光从简约的几何吊灯中洒落。一位优雅的老妇人站在米色布艺沙发旁，怀抱着裹在柔软云纹襁褓中的婴儿轻轻摇晃。银白的发丝在暖光下泛着柔和的光泽。
"我们的小爱华真是乖巧啊，"她低头轻语，眼角泛起温柔的细纹，"不愧是楚家的后代。"声音里带着掩不住的自豪与疼爱。
旁边的儿童椅上，一个扎着马尾辫的小女孩正专注地将奶粉倒入防胀气奶瓶中。她穿着舒适的纯棉家居服，小脚悬空轻轻晃动，稚嫩的脸上写满认真。
“奶奶...”中年男子嘀咕着，眼眸被染上了一层淡淡的朦胧，蜡黄的眼角下浮起了一丝不易察觉的通红。
钟恆看着眼前的一幕，内心深处某种涌动在暗暗作祟，挑拨着他情感的弦线。那名老人温和柔情的眼神正诉说着她对孙子的爱。他看了一下身后被绑着的男子，枯黄的脸颊和画面中婴儿的脸颊有着天地之差。要是这位奶奶看到了现在自己孙子的模样还会不会用如此深情的眼眸看着他呢？
“楚爱华是你的名字吧。名字里都是家人对你的爱啊。”钟恆对着中年男子说。
楚爱华轻蔑地扫了一眼，不屑一笑： “名字而已，有什么特别的。”笑容中掺杂着明显的嘲讽： “你不会没有名字吧？”看到钟恆没有回答，以为他真的没有名字便开始自顾自说: “不会连名字都没有吧？你是孤儿咯？那你连自己是谁都不知道？那你活着还有什么意义？真是...失败者。”为了挑起对立，他故意把重音放在了最后三个字，居高临下的表情彷彿把别人当作不值一提的垃圾。
钟恆在听到这句话的时候猛然看向一旁正在观看影像的少女，留意到对方似乎对此话没有什么反应后，松了一口气。随后对着楚爱华怒吼： “喂！你说话小心点！”
“我家以前可是很有钱的，还是当时的暴发户呢。你这等穷人怎...”他像是控制不住自己的嘴一样，如数家珍地讲述着自己的身世，丝毫没有顾忌其他人的感受。
画面跟随着男人的话语开始转变，客厅里突然爆发出一阵激烈的争执声。小男孩像只发怒的小兽般扑向高他半个头的女孩，小拳头胡乱挥舞着，脚也不停地踢向她的腿。女孩皱着眉头躲闪，手中的平板电脑被扯得多了几个刮痕。
"给我平板！给我！我要玩！"男孩尖利的声音里带着命令，红润的小脸紧皱着，对面前拿着平板的女孩不耐烦起来。
当他的指甲划过女孩的手臂时，她终于忍不住轻轻推了他一下。男孩踉跄着后退几步，一屁股坐在地上，平板"啪"地一声摔在地板上。下一秒，撕心裂肺的哭声瞬间充满了整个房间。
奶奶闻声赶来，一把将孙子搂进怀里，布满皱纹的手不停地拍着他的背。"乖宝不哭，奶奶在这里。"她转头瞪向孙女，声音陡然拔高："你怎么能推弟弟？"
孙女咬着嘴唇，眼眶已经泛红："我在做功课，是他先抢我平板..."
"他要玩，你让一下怎么了？"奶奶打断她的话，眉间的皱纹更深了，对孙女的辩驳感到不满。
"可他一直打我..."女孩的声音越来越小，手指无意识地揉着被踢红的小腿。
奶奶抱起还在抽泣的孙子，头也不回地往外走："小孩子打人能有多疼？弟弟这么小，经得起你推吗？"
房门关上的瞬间，一颗泪珠终于从女孩脸上滑落，滴在了平板上。她蹲下身捡起摔在地上的平板，用袖子擦了擦屏幕，轻声说："可是...我也是小孩子啊。"空荡荡的房间里，只有电子屏幕的微光照亮她湿润的脸颊。
“人与人的差别还是大啊。你姐姐自律做功课，你年纪轻轻就开始打人，怪不得你32岁年纪轻轻就来了2号门。”钟恆批评道，对面前的一幕感到不快。 “你估计仇家都可以从北极排到南极了。”
“你懂什么？那是姐姐，姐姐让弟弟不是很正常吗？大的让小的有什么问题吗？”楚爱华咬牙切齿地反驳道。
“强言夺词，我还说姐姐是正当防卫呢。年龄大小如果是争夺成功的理由，那就不会出现职位高的高管大多数都是年长之人了。你试试跟领导说你要让让小的。”钟恆把双手交叉在胸前骂道。
楚爱华被他的话羞红了脸 “但我现在还小，不是社会上的成年人！我这时候只有五岁，我有何错？不就是发脾气打了她吗？”
“你姐姐也很小啊！看上去也就十岁左右，她又有何错要被你们这样对待？”钟恆瞥开双眼，看向了孤独一人的女孩，那道悲伤的背影如此的令人心痛，如此的令人熟悉。 “小孩子不应该被大人自创的规矩所束缚。大人都做不到的东西凭什么加压在孩子身上。”
少女看着低头的少年，暖和的灯光照在了他墨黑的发丝上，他的轮廓被清晰地刻画了出来，低沉的黑眸中翻滚着别样的情绪。
“为什么这么生气？”少女忍不住提问 “这也不是您的事情啊。”她转头看往默默用平板写作业的女孩，继续道： “它也仅仅是过去的影像而已。”
“我就是生气。无论是谁都不应该被这样对待。”钟恆抬起被怒意淹没的脸庞，眼角的通红正诉说着他对这一切的不满。
“您是为了她，还是为了自己？您在透过她看什么？”少女平静地望向眼前的人，神情平淡的像冬日里平静的湖水，没有一丝涟漪。
钟恆愣了一下，喉咙想被巨大的压力噎住，瞬间干涩无比。他无法回答这个问题，他在透过她看着谁？想说的话卡在了喉咙里无法吐出，无法淡定下来的瞳孔在微微颤抖着。
“我...”
“不过，生命的意义就在于这吧。无论您是为了谁，您在此刻的情绪总会产生价值，而这种价值会在某刻为某人创造不可估量的奇迹。”少女的眼眸像是被阳光亲吻过的琥珀，流动的金色在虹膜中形成了深浅不一的漩涡，宛如被封存了千年时光的蜂蜜。 “您也不用为此刻的问题困扰，我只是单纯好奇，好奇人类到底是怎么想的。因为生命的根源本就是矛盾。”轻柔的话语降落在了心上，正如她的双眸，充满了甜蜜与诱惑。
“哼，追根到底，你就是太敏感了，像女人一样。”楚爱华轻笑，眼神里尽是鄙视 “这样一看，你长得就像女人，不会是男同吧？娘娘腔。”
“这位客人，请不要提及任何与影像无关的事情。”少女直视着面前的男人，她的唇瓣轻启，仿佛含笑的花朵绽放： “请不要影响到其他客人。”
钟恆看向面前的少女，恍惚间心跳漏了一拍，还没意识到这是什么情感的时候，少女便打断了他的思绪： “电梯小姐第四条规则：若两位客人一起出现在电梯，禁止言语或行为上的伤害。”
“...”钟恆嘴角抽动几下，终究只是扶着额叹了口气。
或许是见证过金色触手的可怕之处，楚爱华最终还是默默闭上了嘴巴。
画面一转，场景变换到阴暗的楼梯间。四周回荡着沉闷的撞击声和刺耳的嘲笑。看上去只有十四岁的楚爱华一把揪住一名瘦弱男生的衣领，将他狠狠地踩在脚下，不停地踢打，每一击都伴随着恶毒的辱骂："叫你偷老子东西！娘炮！男人怎么会有你这种败类？"
瘦弱的男生颤抖着用手臂抵挡，指节因用力而发白，脸上的淤青和泪水混在一起，显得格外刺目。他的呼吸急促而破碎，像是被逼到绝境的小兽，却发不出像样的反抗。
"要不脱了他的衣服吧？"楚爱华突然咧嘴一笑"看看到底是不是真的是男的。"
身后的男同学们面面相觑，有人不安地挪动脚步，却被男生阴冷的声音钉在原地："都到了这一步了你们才来害怕？之前给你们的钱还不够吗？"他压低嗓音，如同毒蛇吐信"还是说……你们想父母失业？"
空气瞬间凝固。
不用片刻，瘦弱男生的校服就被粗暴地撕开，纽扣崩飞的声音在楼梯间里格外清脆。他挣扎着，喉咙里挤出不成调的呜咽，泪水混杂着哀求，却敌不过多人的压制。苍白的皮肤暴露在冰冷的空气中，随之而来的是手机摄像头刺眼的闪光。
"哇，真的是男人欸！"楚爱华夸张地大笑，晃了晃手机屏幕，"这样的真相也要给多人看看才对吧？不然大家都会以为你是女的吧！"
瘦弱的男孩的眼神里流露出绝望的神情，却始终不敢说出一句话。
楚爱华俯视着他，狠狠地用脚踩在他头上摩擦了几下后才扬长而去，笑声在楼梯间回荡，像一群得胜的鬣狗。
瘦弱的男生蜷缩在墙角，双臂死死环抱住自己，被撕破的布料勉强遮住身体。他的呼吸颤抖得不成样子，却死死咬住嘴唇不让哭声泄出。地上散落的纽扣在灯光下泛着微弱的光，像是一颗颗被碾碎的星辰。
画面闪动，那是一间普通的课室，众人都在上课，书本的翻页声和老师的指导声传到教室的每个角落，而楚爱华把手偷偷藏在桌底滑手机，手机里显示着一个他和跟班们的群组。
你爹楚少：我已经匿名发了照片了。明天就能看见那傻*震惊的摸样了。
云：真的吗？
芝麻汤圆：这是犯罪吧…我们不会被告吧？
你爹楚少：怕什么，有什么事情你爹我罩着。再说了，还不是因为他偷了我的东西，我们才要这样做？我们只是正义的伙伴。
云：华哥万岁！
L”Y: 华哥万岁！
芝麻汤圆：华哥万岁！
忽然，一声尖锐的尖叫覆盖了老师讲课的声音，划破了长空，让课室里所有动作都静止了。
“怎么了？怎么突然尖叫起来了？”老师合上课本询问道。
“老…老师，京宇跳下去了！”坐在靠走廊位置的女同学指着窗外的走廊处，她的手臂在微微颤抖，恐慌的神情定格在她的脸上。在众人看往她指着的那个方向时，那里已经空无一人了。他走的时候，连一个人影都没有留下，就默默离开了。这一刻将成为整个班级毕生的噩梦。
看着画面的众人沉默了许久，无人说话，也无人愿意打破这场沉默。