饭后，莫云尽收好碗筷，回头见那人乖巧地坐在凳子上，意犹未尽地舔了舔唇，还把手往下衣摆上揩了揩。
日头愈发得大，光从窗缝里漏进来，一缕光线恰好打在闲逸微的小脸上，照得那张脸更加白皙透亮。
莫云尽缓步走到闲逸微跟前，蹲下来和对方平视。闲逸微的眼睛里倒映着对方缠满布条的面容。
莫云尽看着闲逸微，放慢语速地道：“你，几，岁？”
闲逸微看着他，眼里透露出不解的神情。
莫云尽料想到这样的情况，便伸出自己的手，掌心朝上，虽然那只手被布条包裹住，完全看不出内里，但从轮廓上来看，该是细长有力的。莫云尽道：“伸手，我给你摸骨。”
闲逸微听话地把自己的手放上去，一条狰狞的暗痂闯入视线。莫云尽并没有开口询问，只握住对方手腕，手指轻柔地按在腕骨上，停顿片刻才撤手，道：“你现在六岁。”
闲逸微轻蹙起眉，像在努力理解这两个字，但最终还是一副懵懵懂懂的表情。
莫云尽又重复了一遍。闲逸微紧紧盯着对方的眼睛，嘴唇动了动，才有一个声音从他喉咙里钻出来，声音小到几乎听不见地道：“六……岁。”
莫云尽听见了，点了下头。
幸好不少什么都不懂，若真是完全无知的话，在这个世上是没有能力保护好自己的。
莫云尽又道：“对，六岁。我比你大一点。”
说完，莫云尽上下打量一番闲逸微，打算给这人去烧点水，换身衣裳，总不能就这么一直脏兮兮的待着。
莫云尽走到门口，刚踏出一步，想起什么似的，回头道：“我去烧水。很快就好。”
说很快就好，莫云尽还真没让闲逸微等太久。门一开，莫云尽提着一个浴桶进来，木桶是深棕色的，桶壁打磨的很光滑，看着旧，却很干净。他把浴桶放在屋子一角，又转身从外面提着一桶热水进门，倒在浴桶里，不少白气蒸腾而起。
莫云尽道：“闲逸微。”
闲逸微听到自己的名字，马上从凳子上起来，小跑到他跟前。莫云尽这才发现，那浴桶的高度竟到了闲逸微的肩膀处，再三比对一番，本来想让小孩儿自己洗的莫云尽垂下眼。他将屋里唯一的一张凳子搬到浴桶边上，指着凳子，道：“先脱衣服，再踩着凳子进去。”
闲逸微看着凳子，踩了上去，又不动了，只低头去看桶里的热水。莫云尽无奈，走上前，道：“冒犯了。”便帮闲逸微把那件破旧的粗布衣脱下来，衣裳已经脏得不成样子，凑近了，闻到一股浓重的土腥气，以及一点淡淡的腐烂味，布料上结着不少硬块，随便一抖，便扑簌簌地往下落。
那衣裳被放在一边，莫云尽去看只剩一条外裤的闲逸微。那外裤简直破烂得不能看，一截裤管撕裂到大腿，另一截则单薄地挂在膝盖处，裸露在外的皮肤有擦伤、淤青，双脚上也有不少细长的血痂。
莫云尽站在闲逸微身侧，扶着人顺利地坐到了浴桶里，这小孩的表情似乎没大变化。热水没过了闲逸微的肩膀，露出一个脑袋在外面。闲逸微泡在水里，四肢不受控制地往上漂，稍微一动，像有层隔膜似的把人弹回去，这种感觉很新奇，也令人莫名心慌，他抬起头去找莫云尽。
身后探出一只手，莫云尽带着闲逸微的手扶在浴桶边沿，低沉地道：“扶好。”
闲逸微听话地双手牢牢地扒住浴桶，紧绷的身体在时间的流逝中，慢慢放松下来。莫云尽在给他搓头发，动作很轻，很细致。
蒸腾的水汽渐渐散去，水温渐凉，被水包裹的感觉，就像清新又温柔的雨浇在身上，整个人似乎都焕然一新。不久，闲逸微被人从水里捞出。莫云尽给闲逸微裹了件自己的中衣，让人站在垫了布巾的凳子上，便去茅草堆里翻出一个小包袱。在此期间，闲逸微一直低头看着莫云尽的那双手，布条浸湿颜色有些深，黏糊糊地贴着皮肤，可是主人并不觉难受，丝毫不去管那些湿透的布条。
包袱里是一件黑色的衣裳和一条外裤。那衣裳的衣襟和袖口绣着银白色的兽纹，光滑有质感，穿的次数应是不多。莫云尽把衣裳抖开，走回来，却看见闲逸微正伸着手，双手捧在一起，接着湿发低落下来的水珠，认真且专注。
他将衣裳递给闲逸微，最底下隔着一块撕碎的布巾，道：“穿上。”
闲逸微接过来，轻轻展开，很顺利地穿上。结果却在系衣带的时候犯了难，两根带子完全不听使唤似的，左绕右缠，好不容易全部弄好，仔细一看，才发现自己的一只手也和衣带捆在了一起，往外抽了抽手，衣裳也被扯歪。
站在一旁的莫云尽从头看到尾，似是不忍，终于伸出手解救闲逸微。他耐心地解开那些结，抚平衣襟上的褶皱，替对方一件件穿好，又重新系紧。整个过程没有言语，一双手始终不急不躁。剩下的外裤，便是闲逸微自己动手，这回倒是很顺利地穿好了。
眼下，闲逸微倒真是改换了头面一般，只不过袖子有点长，软软地垂下来，堪堪遮住整个手掌，裤管长到几乎快要触地，这还是他站在凳子上的情形。莫云尽帮他把袖子往上卷了两圈，露出白净的小手，又把两只裤管多出的一截，往后一拢，寻了根细线分别扎住，这才让闲逸微那双圆润，泛着微粉的脚得见天光。
莫云尽看了一眼，收回视线，道：“我等会儿出去，你待在这里不要动，知道吗？”那目光落在闲逸微身上，有些认真和执着。
闲逸微迟钝了几秒，然后重重地点头，手却不自觉地缩进袖子里，抚摸着光滑的衣料。
之后，莫云尽将人从凳子上抱到茅草堆上坐着，下面垫着那件中衣，安置好闲逸微，他才从水缸后拿出一把砍刀，转身往外走。
关门之际，莫云尽的那只眼睛很快地往里看了一眼，才落上锁。
屋子里静下来。门窗都已关紧，唯余一线光投射在地上，像一根金色的丝，光里有许多微小的尘埃浮沉，亮晶晶的，慢悠悠地飘着，不知会飘到何处。
闲逸微坐在草堆上，呆呆地望着紧闭的门。脑子里空白一片的他，眼睛瞪得有些酸涩，用力眨眨眼，目光收回来，落在自己的衣裳上，那触感异常柔顺服帖，抚上袖口间不知名的兽纹，一针一针绣得十分精细生动。
他摸完袖子，又摸到衣襟前的纹路，摸着摸着，最后竟攥着袖口，倒在草堆上睡了过去。
再醒来的时候，闲逸微是被一阵香气勾醒的。他睁眼，看见一个人影走近，停在自己身边，扶着他的肩膀坐起。莫云尽的声音从头顶传来，道：“别睡了，该吃饭了。”
闲逸微晃晃脑袋，抬手去揉眼睛，半道被截住，手里塞了块干净的帕子，叠得整整齐齐，一侧还绣了一只小兔子。莫云尽叫人用这个擦，一个转身后，闲逸微却把帕子完整地塞进胸口放好。他揉揉腿，起身走到木桌前，依旧坐上了那张矮脚凳。桌上还是白粥，只不过自己面前多了半碗肉片，而莫云尽那边却是一碗炒得发老的青菜，一点油水不见。
那目光在这两只碗之间转了一圈。
莫云尽用筷子头敲敲桌面，道：“快吃。”
闲逸微听话地从肉碗里扒拉出一小块肉片，小心地接到碗里，观察了肉片一会儿，才试探性地咬了一口，随即眼神一亮地看着莫云尽。
莫云尽只当没看见，自顾自地吃饭。
似是想引起人注意，闲逸微动作很大地去看莫云尽，又看看肉碗，然后伸手一推，把肉碗推到莫云尽眼前，眼睛亮亮地道：“哥……哥。”
莫云尽吃饭的动作一顿，很快便恢复原状，语气淡淡地道：“我不是你哥。”
闲逸微不太懂，视线仍旧在肉碗和莫云尽之间来回移动，又道：“哥哥。”比刚才顺了点，一个词说很多遍，即使不知道怎么写，也能自然而然地脱口而出了。
那边，莫云尽微不可察地瞥一眼闲逸微，缓缓夹了一筷子肉放进碗里，道：“现在行了吧？”
闲逸微看到这，轻轻地笑了笑，轻得像微风拂过草尖，很快又低下头，继续扒拉碗里的粥。
饭后，莫云尽教着闲逸微自己给自己上药，上了大半个时辰才好。此时，外间早已是暮色四合，屋子里燃起一盏油灯，驱散了大片的黑暗。
两人并排坐在草堆上。莫云尽不知从哪儿变出一双鞋袜，鞋子是青灰色的，鞋底厚实，罗袜是白色的，看着很小巧。他将闲逸微的脚托起来，套上袜子，穿上鞋，道：“试试看。”
闲逸微在莫云尽的注视下站起身，在屋子里走了几步，不太适应，但比光着脚实在好太多。他又走到莫云尽跟前，俯视对方，看着两人脚上都穿了鞋，微笑着道：“哥哥。”
窗外的风声已经停歇，枝叶也不再哗啦啦地作响，它们仿佛都在等待着什么。
对方垂下眼，道：“嗯。”
闲逸微听到后，紧张地挨着莫云尽坐下，身体刚一放松，莫云尽又道：“认字吗？”
认字？那是什么？闲逸微疑惑地看着莫云尽。下一刻，莫云尽从草堆里摸出一根细长的树枝，让闲逸微抓在手里，自己则覆盖在对方的手背上，带着人，在地上一笔一画地移动。
写的是“闲逸微”三个大字。
闲逸微盯着字迹，突然将脸凑近地面，鼻尖几乎要碰到那些笔画。
莫云尽没有制止，反而道：“闲逸微，你的名字。”
话刚说完，闲逸微便猛地抬起头，紧跟在莫云尽后面重复。起初说得不太好，那几个字在嘴里滚来滚去，总出不来正确的读法，可他又说了很多遍，便慢慢像样了，越说越顺，读的也准，渐渐的，愈发说的起劲，不间断地重复着自己的名字，一遍又一遍，像被下了咒，眼睛里的光彩却甚是灼人。
莫云尽被念得烦了，偏头道：“闭嘴。早点歇息。”
那道声音戛然而止，像一只欢欣着叫唤的小鸟突然被按住。闲逸微乖乖收声，后退到墙边，双手揣在怀里，才眨巴着眼去看莫云尽。
而莫云尽只是脱下自己的外衣，盖在闲逸微身上，替闲逸微掖好边缘，才道：“你先睡，我晚上要打坐。”说完，便推至草堆边缘，背对着闲逸微，盘腿打坐。
夜深，一片漆黑的环境里，传来一阵轻微的悉悉索索的声音。
闲逸微缩在外袍下，可脑袋从这边歪到那边，又从那边歪到这边，反反复复，轻颤的睫毛暴露出自己的不安定。
他的身后没有湿冷的石壁，身上盖着暖和舒服的外衣，但他总觉得少了点什么。须臾，他悄悄睁开眼，看了看那个似乎早已睡着的背影，然后轻手轻脚地爬起来，摸着黑下地，摸索到门边，不敢太用力地往外拉，却发现门上挂着把大锁。他索性蹲在门口，用手艰难地掘着土。
屋里的土比不得外边的土松软，挖起来很费劲，指甲缝里都塞满了泥，才好不容易掘出来一点，勉强在自己脚边围成一个圈，打算再把土盖在脚背上，莫云尽却出声打断他的动作，道：“你在那里做什么？”
闲逸微动作一僵，整个人定在那里，一动不动，手里还攥着泥，那副傻了的表情，被烛光一照，一览无余。
不知是何时，莫云尽竟举着灯站在闲逸微身旁，也不知是何时发现了闲逸微的异动。
莫云尽蹲下来，照亮闲逸微脚边的一圈土，轻轻地道：“这是什么？”
闲逸微不敢抬头去看莫云尽。他的眼前只看见莫云尽的衣袍，在光里泛着别样的色彩，脑子里竭力地回忆着，不确定地道：“土……豆。”
莫云尽低声道：“什么？”
闲逸微抬头，借着烛火，恰好对上莫云尽那深色的眸子，那缠满布条的模样，在这样的黑暗里莫名显得有几分诡异。
闲逸微迟疑地道：“我是……土豆。”这是主人家来地窖里常说的。
火光却在这时“嗞啦”一声，打了个闪，灯芯微弯，光亮暗了一点。莫云尽没有说话。这是莫云尽第三次从闲逸微嘴里听见新词儿，每一次蹦出来的话，既让人摸不着头脑，又让人无可奈何。
莫云尽撤出一只手来，弯下腰，单手抱起闲逸微，又快又稳。他的声音从闲逸微耳边传来，像是紧贴在耳边说的一般，轻轻地道：“说的什么胡话。”
闲逸微正想偏头去看，稍有动作，就已被抱回先睡着的地方。莫云尽重新给闲逸微盖好外衣，才在隔着一臂距离的位置坐下。
烛火只颤了颤，很快便被黑暗吞没了。
莫云尽道：“闭眼，睡。”声音轻的像远处吹来的一阵风。
闻言，闲逸微把脑袋歪向莫云尽那边，尽量忽略自己的不适应，竟也呼吸平稳地睡着了。
深夜，灰色的天幕上，疏疏落落地缀着两三点星子，冷冷地闪着光。远处，一棵粗壮的树后，隐约藏着两个人影。
一个沙哑的声音道：“就是这儿？”
另一个声音道：“对，我守了好几天，绝对没错。”
黑影动了动，又不知说了些什么，很快，两道影子一前一后地消失在夜色中。