民国三十八年四月，解放军的炮声已经能清晰地听见。
南京城乱成一团，达官显贵们纷纷逃离，码头和机场挤满了人。顾旭葵和顾振道没有走，他们留在顾宅，像两棵扎根在这片土地上的树。
“振道，你说**来了会怎么样？”顾旭葵问。
顾振道正在修补漏雨的屋顶，闻言停下来：“不知道。”
“听说他们会清算地主和资本家。”
“我们不算。”
“但顾宅还在我名下。”
顾振道从屋顶下来，拍了拍身上的灰：“那就把它交出去。”
顾旭葵愣了愣，然后笑了：“好，交出去。反正我只要有你就够了。”
顾振道看着他的笑容，心中涌起一股暖流，但很快又被不安取代。他知道，事情不会那么简单。
四月的南京，梧桐开始抽新芽。但空气中弥漫的不是春意，而是硝烟和恐慌。
二十日，解放军渡江。
二十三日，南京解放。
那天晚上，顾旭葵和顾振道站在顾宅的屋顶上，看着远处的火光。炮声已经停了，但城里并不平静，零星的枪声和呼喊声时远时近。
“结束了。”顾旭葵轻声说。
“不，”顾振道说，“是刚开始。”
他说得对。新政权建立后，清算开始了。顾宅被征收，顾旭葵和顾振道被赶了出来，搬进城南的一间小破屋。
日子变得艰难。顾旭葵找不到工作，因为他的出身；顾振道也只能做些零工，勉强糊口。邻里看他们的眼神充满警惕和敌意，两个男人住在一起，又都是从前的“剥削阶级”，这足够成为被排挤的理由。
但最艰难的还不是这些。
一天，几个穿着军装的人找上门，说是要调查顾家的“历史问题”。
“顾旭葵是吧？你父亲顾明轩，曾任国民政府财政部官员，有没有这回事？”
顾旭葵点头：“有。”
“那你就是□□家属。”为首的人冷冷地说，“跟我们走一趟。”
顾振道挡在顾旭葵身前：“他跟父亲早就失散了，什么都不知道。”
“让开！”那人推了顾振道一把，“再妨碍公务，连你一起抓！”
顾旭葵抓住顾振道的手：“别冲动，我去去就回。”
但这一次，他没有很快回来。
顾振道在调查处外等了三天三夜，第四天，一个工作人员出来告诉他：“顾旭葵承认了与其父亲的□□联系，已经移送看守所。”
“我要见他。”
“不行。”
“那他什么时候能出来？”
工作人员看了他一眼，眼神复杂：“等着吧。”
这一等就是两个月。期间，顾振道想尽一切办法打听消息，托关系，送东西，但都石沉大海。他瘦了一圈，眼窝深陷，那双深井般的眼睛里第一次有了慌乱。
终于，他得到了探视的机会。
看守所里阴暗潮湿，空气中有霉味和消毒水的混合气味。顾旭葵被带出来时，顾振道几乎认不出他。瘦得脱了形，脸上有伤，但眼睛还是亮的，看到顾振道时，亮得像星星。
“振道...”他笑了，但笑容很虚弱。
顾振道握住他的手，声音发颤：“他们打你了？”
“没事。”顾旭葵摇头，“你怎么瘦了这么多？”
“想你。”
简单的两个字，让顾旭葵的眼泪掉下来。他反握住顾振道的手，用力到指节发白。
“振道，我想回家。”
“我带你回家。”
“回不去了...”顾旭葵苦笑，“我们的小屋，还能住吗？”
“能，我一直打扫着，等你回去。”
顾旭葵看着他，眼神温柔得像水：“振道，这辈子遇到你，我不后悔。”
忽然，旭葵又睁开了眼。他看着振道，眼神清明，像回光返照。
“振道，”他轻声说，“我作了首诗，念给你听。”
振道握紧他的手：“我听着。”
旭葵闭上眼，深吸一口气，用微弱却清晰的声音缓缓吟道：
“幽隅金盏立，向晷待曦微。
纵使天明寂，倾心向汝晖。
卿为蓬阆引，吾作影长随。
永夜吞星月，君如北斗巍。”
吟罢，他睁开眼，看着振道，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“可还...入耳？”
振道已泪流满面。他虽不通诗律，却听懂了每一个字——那墙角等待日光的向日葵，那纵使永夜也将心倾向爱人的执着，那将对方视为指引和北斗的深情。
“好诗...”他哽咽道，“是我听过最好的诗。”
旭葵满足地闭上眼睛，又轻轻说：“振道，吻我。”
振道低下头，吻住他冰冷的唇。那个吻很长，很轻，像告别，又像将这首诗镌刻在灵魂上的封印。
吻结束时，旭葵的眼睛再也没有睁开。
探视时间到了。顾振道被带走时，回头看了一眼。顾旭葵站在原地，对他笑着挥手，像小时候那样。
那是顾振道最后一次看到顾旭葵的笑容。