民国十七年，南京的秋来得格外早。
顾宅后院的梧桐叶还未完全泛黄，风已经带上几分凛冽的寒意。六岁的顾旭葵抱着一个褪色的布娃娃，坐在长廊的木椅上，小脚悬空摇晃。布娃娃的一只眼睛已经脱落，露出里面发黄的海绵，但他还是紧紧抱着，像抱着这宅子里唯一有温度的东西。
“少爷，这是老爷新给你找的伴读。”
管家领着一个男孩穿过月洞门。男孩约莫**岁，穿着洗得发白的粗布衣，裤脚短了一截，露出细瘦的脚踝。最引人注目的是他那双眼睛——漆黑的，像深井里的石头，不带一丝波澜。
“他叫顾振道。”管家推了男孩一把，“以后就跟在你身边。”
顾旭葵抬起头，布娃娃抱得更紧了些。他打量着这个比自己高出半个头的男孩，怯生生地问：“你会陪我玩吗？”
顾振道没有说话，只是点了点头。他的视线落在顾旭葵怀里的布娃娃上，停留片刻，又移开了。
“你多大了？”顾旭葵又问。
“九岁。”
声音低沉，带着一种不属于这个年纪的冷淡。
顾旭葵从椅子上跳下来，走到顾振道面前。他伸出小手，把布娃娃递过去：“给你抱一下。”
顾振道没有接，只是静静地看着他。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在顾旭葵柔软的头发上跳跃。他长得像他母亲，皮肤白皙，眼睛大而圆，眼尾微微上挑，有种天然的娇贵。
“拿着呀。”顾旭葵执拗地举着娃娃。
顾振道终于伸手接过。他的手指细长，骨节分明，手背上有几道新鲜的伤痕。
“你的手怎么了？”顾旭葵问。
“干活弄的。”
顾振道把布娃娃还回去，动作很轻，像是怕弄脏了它。顾旭葵接过娃娃，忽然发现娃娃掉落的眼睛不知何时被塞回了眼眶，虽然还是摇摇欲坠，但至少看起来完整了。更让他惊讶的是，振道不知从哪里变出一小片金色的布料——像是从什么旧衣服上剪下来的——巧妙地叠成了一朵小小的向日葵，正好遮住了娃娃眼睛周围的破损。
“你修好了它？”顾旭葵惊喜地问。
顾振道又点了点头。
从那天起，顾旭葵的身边多了一个沉默的影子。
顾振道确实如管家所说，是个“伴读”，但他做的远不止这些。清晨，他比任何人都早醒来，准备好顾旭葵的衣物和洗漱用品；白天，他陪顾旭葵去私塾，替他研墨铺纸；晚上，他守在外间，直到顾旭葵入睡才回自己那间狭窄的厢房。
顾旭葵很快发现，顾振道的手很巧。他能修好任何东西——摔坏的玩具，撕破的书页，甚至是一只折了翅膀的麻雀。但他很少说话，那双深井般的眼睛总是垂着，只有当顾旭葵叫他时，才会抬起。
“振道，你看这蚂蚁。”顾旭葵蹲在院子的石阶旁，指着一队搬运食物的蚂蚁，“它们要搬去哪里？”
顾振道也蹲下来，看了一会儿，说：“回家。”
“它们的家在哪里？”
“地下。”
“地下黑吗？”
“黑。”
“那它们不怕吗？”
顾振道转过头，看着顾旭葵。阳光照在他脸上，那双深井般的眼睛里第一次有了些许波动，像是井水被石子惊扰了。
“在一起，就不怕。”他说。
顾旭葵似懂非懂地点点头，然后抓住顾振道的手：“那我们也在一起，就不怕黑。”
顾振道的手微微颤抖了一下，但没有抽回。