唐月盈躺在地上，面色青紫，嘴角有黑色的血渍。她身旁倒着一个酒杯，杯中残余的酒液在晨光中泛着诡异的幽光。太医院的医正正跪在她身边施针急救，手忙脚乱，额头上全是汗。
刘潜跪在唐月盈身边，颤抖着手去探她的鼻息。还有气，但极其微弱，像风中残烛，随时都会熄灭。
“救她。”刘潜的声音沙哑得不成样子，“不惜一切代价，救她。”
医正连连点头，指挥着药童们煎药施针。刘潜被请出了偏殿，他站在门外，隔着门板听见里面嘈杂的声音，听见医正焦急的吩咐，听见药罐碰撞的叮当声。每一个声音都像针一样扎在他心上。
刘煊走了过来。
她站在他身边，手里捏着一方帕子，眼眶还是红的，看起来像是一个做错了事的孩子，可怜而无助。
“晦明，我真的不知道会这样。我只是想教训她一下，我真的没想到……”
刘潜转过头，看着她。
他的目光很平静，平静得不像是刚刚经历了那样一场惊吓。但那平静之下有什么东西在崩塌，像冰面下的暗流，无声无息地将一切卷走。
“皇姐，”他的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“那杯酒，你是用我的名义送去的，对不对？”
刘煊的眼泪凝在脸上，那个“无辜”的表情出现了一道细微的裂痕。
“你伪造了那封信，”刘潜继续说，声音依然很轻，“让我怀疑她，让我犹豫，让我一整夜没有来找她。然后你用我的名义送去毒酒——她以为是我想杀她，所以她才喝了。因为是我送的，她才不会怀疑，才会毫不犹豫地喝下去。”
刘煊没有说话。她的沉默就是最好的回答。
“你利用了我对她的感情，也利用了她对我的信任。”刘潜的声音终于有了一丝颤抖，“你借我的手，要她的命。”
刘煊迎上他的目光，下巴微微扬起。她已经不装了。那双与刘潜一模一样的眼睛里，没有退让，没有歉意，只有一种近乎偏执的、不可理喻的笃定。
“因为她是你的软肋。”刘煊说，“因为你为了她，一次又一次地跟我作对，一次又一次地破坏我的计划。你换了我的侍女，解了我的毒，治好了她的病——你做了这一切，你以为我不知道？”
“我是在保护你的人。”刘潜说，“唐月盈是你想要的棋子，棋子坏了，你的计划就会——”
“别骗我了。”刘煊打断了他，声音尖锐起来，“你以为我看不出来？你看她的眼神，你为她做的事，你半夜去凤仪宫看她——三年前宫宴上你看她的时候，我就知道了！你当我是瞎子吗？”
刘潜沉默了。
“你对她动心了。”刘煊说这话时，声音忽然变得很轻很轻，轻到像是怕惊动什么，“你对她动了心，所以你才会不顾我的警告，一次又一次地保护她。你知不知道这对我意味着什么？你是我的人，你只能是我的。我不允许任何人把你从我身边抢走，听懂了吗？”
刘潜看着眼前的姐姐，看着她扭曲的表情，看着她眼中那种近乎疯狂的占有欲，忽然觉得一切都变得荒谬至极。
“所以你就要杀了她？”
“杀了她又怎样？”刘煊冷笑一声，“一个亡国公主，死就死了。你以为父皇会为了她治我的罪？你以为朝臣们会在乎？只有你，只有你这个傻子，才会把她当回事。”
刘潜闭上眼睛。他想起了那个在马车里用簪子抵着喉咙的姑娘，想起了那个在月光下对他说“你姐姐是因为你才这样对我”的姑娘，想起了那个在宴会上被当众羞辱却始终挺直脊背的姑娘。他想起了三年前宫宴上，她在烛光下弹琵琶的样子——那是他这辈子见过的最美的画面。
他想起自己说过的话：“我不会让你死的。”
而他差点亲手杀了她。
“姐姐，”他睁开眼，看着刘煊，声音平静得可怕，“从小到大，你要我做什么，我就做什么。你要权，我给你扫清障碍；你要人，我帮你除掉。你让我背黑锅，我背；你让我去害人，我去。我从来没有拒绝过你一次。”
刘煊的嘴唇微微颤抖。
“因为你是我的姐姐，因为我答应过要保护你一辈子。”刘潜的声音终于有了一丝裂痕，“但你有没有想过，你也在逼我变成什么样的人？你逼我手上沾满无辜者的血，你逼我变成一个连我自己都厌恶的人。我不在乎，我真的不在乎。为了你，我什么都可以做，什么恶名都可以背。”
他的眼眶红了，但眼泪始终没有落下来。
“可你不能利用我对她的感情来杀她。”他的声音低了下去，低到只有他们两个人能听见，“你不能让我亲手害死一个我……一个信任我的人。姐姐，你不能这样对我。”
刘煊张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么都没有说。
偏殿的门开了，医正满头大汗地走出来，告诉刘潜，唐月盈的命暂时保住了，但毒已入骨，能不能醒来，要看天意。
刘潜点了点头，没有回头再看刘煊一眼。
他走进偏殿，在唐月盈的床前坐了下来。
她躺在那里，面色苍白如纸，嘴唇上的青紫色正在慢慢褪去，变成一种近乎透明的苍白。她的呼吸微弱得几乎感觉不到。刘潜伸出手，轻轻握住她垂在床边的手。那只手冰凉冰凉的，没有一丝温度。
他没有说话，只是握着她的手，坐在那里。
像一个溺水的人抓住最后一根浮木。
他在心里说：对不起。对不起，我没能保护好你。对不起，我是这样一个懦弱的、可悲的、连自己最爱的人都保护不了的人。
三年前宫宴上，他初见她的那一刻，如果他不是晟国的皇子，她不是瑨国的公主，如果他不需要顾虑姐姐，不需要背负那个“保护一辈子”的承诺——他会不会走向她，跟她说一句话？哪怕只是一句“你的琵琶弹得真好”？
他不知道。
他只知道，此刻他握着她的手，她生死未卜，而这一切的始作俑者，是他的姐姐——那个他用生命在保护的人。
他恨自己。
他恨自己恨不了姐姐。
刘煊站在门外，透过半开的门扉看着这一幕。
她的双手在袖中紧紧攥着，指甲嵌进掌心，疼痛尖锐而清晰，但她没有松开。她的脸上没有任何表情，像是一尊精美的、冷硬的石像。
只有她的眼睛，在看着弟弟握着另一个女人的手时，泄露了一丝不该有的情绪。那情绪转瞬即逝，快到连她自己都以为是错觉。
她说：你恨我吧。恨我总比爱她强。
她转身离开，步伐从容而坚定。晨光从东方铺洒而来，将她的影子拉得很长很长，像一只展翅欲飞的鸟。只是那只鸟的翅膀上，已经沾满了洗不掉的泥。
刘潜不知道自己在唐月盈床前坐了多久。
窗外的天色从清晨的鱼肚白变成了正午的明亮，又从正午的明亮变成了黄昏的昏黄。唐月盈始终没有醒来。
窗外，暮色四合。凤仪宫的灯火一盏一盏地亮起来，橘黄色的光芒透过窗纸洒进偏殿，落在刘潜的背上，将他的影子投在墙上，孤零零的，像一道墨痕。
远处，刘煊站在自己宫殿的最高处，凭栏远眺，目光穿过重重宫墙，落在凤仪宫的方向。夜风猎猎，吹动她的衣袂与长发，她站在那里，像一柄插在风中的剑。
她也在看着凤仪宫的灯火。她的眼睛里映着那点点光芒，像是碎了满地的星辰。
“晦明，”她低声说，声音被夜风吹散，谁也听不见，“你不知道，我有多恨她，就有多怕失去你。”
这一夜，晟国皇宫的灯火通明，照得整座皇城如同白昼。