天启十七年，秋。
晟国大军压境，瑨国都城摇摇欲坠。城墙上火把通明，映得护城河的水面一片血红。
刘潜勒住缰绳，抬头望向那座即将陷落的城池。他身侧的铁骑卫铠甲上沾满尘土与干涸的血迹，连续三日的急行军让所有人疲惫不堪，但没有人提出休息。都知道，再晚一步，那位公主怕是连骨头都找不全了。
“殿下。”副将策马靠近，压低声音，“斥候来报，瑨国国主已经弃城而逃，城中乱军正在洗劫宫室。唐月盈被挟持在西门，大约两百名叛军看守，似乎是打算拿她当人质，向瑨国新主讨价还价。”
刘潜面无表情地点了点头。他今年二十岁，面容冷峻，与同胞姐姐刘煊生着如出一辙的精致眉眼，但气质截然不同。刘煊是烈日，灼目而炽烈；刘潜更像是深潭，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
但他此刻的心跳并不平静。
唐月盈。
这个名字，他在心里藏了整整三年。
三年前，瑨国还未亡国，曾派使团来晟国商议边境贸易之事。那是一场盛大的宫宴，觥筹交错，歌舞升平。刘潜坐在刘煊身侧，百无聊赖地把玩着酒杯，对满堂喧嚣毫无兴致。他向来如此，对朝宴宫宴从不热衷，不过是碍于父皇的面子不得不来。
然后，唐月盈出场了。
瑨国使团献舞，她作为皇室代表，一袭水绿色长裙，怀抱琵琶，端坐于大殿中央。她的琵琶弹得极好，指尖翻飞之间，一曲《春江花月夜》如流水般倾泻而出，满殿寂静。晟国的朝臣们都被这琴音吸引，纷纷侧目。
但刘潜没有听琴音。他看的是人。
烛光下，她的侧脸柔和得像一轮满月，睫毛低垂，唇角微微上扬，仿佛整个人都沉浸在乐曲的世界里，对外界的一切浑然不觉。那一刻，刘潜觉得自己的心跳漏了一拍。他从未有过这样的感觉——像是胸腔里有什么东西被猛地击中了，又像是一道光照进了他长年阴翳的内心。
他目不转睛地看着她，看着她弹完一曲，看着她起身向晟国皇帝行礼，看着她从容地退下。全程不过半柱香的功夫，他却觉得像是过了一生。
那晚回到潜渊阁，他在书房里坐了很久，脑子里全是那抹水绿色的身影。他想，他大概是动了心。一见钟情这种话本里才有的荒唐事，竟然发生在了他身上。
但他什么也没有做。因为他知道自己的身份——晟国皇子，瑨国公主，两国之间暗流涌动，战事一触即发。他不可能去追求一个敌国的公主，更不可能为了儿女私情影响国事。他只能把这份心意深深地压在心底，假装那晚的一切从未发生。
可他骗不了自己。此后三年，每当夜深人静，他总会想起那抹水绿色，那曲《春江花月夜》，那个在烛光下低眉浅笑的女子。
他以为这辈子再也不会见到她了。
直到三个月前，晟国对瑨国宣战。父皇命他率铁骑卫出征，他领命时，心中有一个连自己都不敢承认的念头——他想去瑨国，不只是为了打仗，更是想再看她一眼。
而现在，她就在那座即将陷落的城池里，生死未卜。
刘潜握紧缰绳，指节泛白。他催促自己冷静下来，但脑海中始终盘旋着一个念头：她不能死。她绝对不能死。
这个念头如此强烈，以至于他几乎忘了另一个更重要的理由——姐姐刘煊昨夜托人送来的密信。那封信上只有一行字：“唐月盈活着带回，于我大有用处。若死，你提头来见。”
姐姐的措辞向来如此，张扬跋扈，不容置疑。刘潜早已习惯。从小到大，刘煊对他提过无数要求，有些合理，有些荒诞，但他从未拒绝过一次。不是因为怕她，而是因为——
她是他的姐姐。
是他在这世上最亲的人。
他说过好，就会做到。
铁骑卫如同黑色的洪流，无声无息地涌向西城门。战斗结束得很快。刘潜的长枪横挑竖刺，枪尖如银蛇吐信，十步之内无人能近身。他杀得比平时更狠、更快，几乎是以一种不要命的姿态在冲锋。副将李鹤在后面看得心惊肉跳——殿下今日怎么了？像是被什么东西附了身。
不到一炷香的功夫，西城门的叛军便死的死、逃的逃，只剩下满地狼藉。
刘潜翻身下马，踏过一地的断箭残刃，走向城门洞内那辆半翻的马车。
车帘被人粗暴地扯去半边，露出一张苍白的脸。
唐月盈穿着一件已被撕破一角的华贵宫装，发髻散乱，珠翠歪斜，但那双眼睛却异常清亮。她没有被绑住手脚，手里握着一根不知从哪里捡来的发簪，尖锐的一端抵在自己喉咙上，整个人缩在马车最里侧的角落，像一只被逼到绝路的幼兽。
刘潜脚步一顿。
三年了。他幻想过无数次与她重逢的场景，却从未想过会是这样的——她满身狼狈，随时准备用一根簪子结束自己的性命。而他要做的，是把她从死亡的边缘拉回来。
他心中翻涌着千言万语，但最终只说了两个字：“唐月盈？”
声音比他预想的要沙哑。
唐月盈的目光落在他身上的晟国铠甲上，又扫过他身后那些训练有素的士兵，眼中那层紧绷的、赴死般的决绝微微松动了几分，但仍然没有放下发簪。
“你是晟国的将军？”
“晟国皇子，刘潜。”他顿了顿，用不太流利的瑨国话补充了一句，“你兄长唐月华托我来接你。”
这句话说得很巧妙。唐月华确实临死前托了他。但真正要他来的，是他的姐姐。
唐月盈手中的发簪当啷一声掉在车板上，眼泪无声无息地涌了出来，但她咬着唇，死死忍着，没有发出一丝声音。
刘潜从马背上解下一件干净的披风，递过去。唐月盈接过，默不作声地裹住自己残破的衣衫，从马车里慢慢走了出来。她走得不太稳，大概是蜷缩太久，腿脚发麻，身形晃了晃。刘潜本能地伸手扶了一把，随即松开。
“多谢殿下。”她的晟国话说得意外地好。
刘潜没有多看她一眼，转身下令拔营回程。不是不想看，是不敢看。他怕自己多看一眼，就会控制不住脸上的表情，就会让身边的人看出端倪——一个晟国的皇子，对亡国的公主动了心，这是天大的笑话，也是天大的把柄。
尤其不能让他姐姐知道。
回程路上，刘潜刻意与唐月盈保持着距离。他本就不是话多的人，而唐月盈似乎也还沉浸在国破家亡的惊惶中，沉默居多。偶尔几句交谈，无非是确认她的身体状况，或者递给她水和干粮时的简短应答。
但有些东西，不用言语也能传递。
有一次夜宿营帐，刘潜巡营归来，远远看见唐月盈独自坐在火堆旁，手里捧着那件他给的披风，低头不知在想什么。火光照着她的侧脸，柔和而安静。他停下脚步，看了很久。
三年前宫宴上的那一幕，又浮现在眼前。那时候她穿着水绿色的长裙，端坐在大殿中央，满殿的灯火都成了她的背景。而此刻她穿着他给的披风，坐在荒野的火堆旁，落魄得像个逃难的民女。
可在他眼里，她还是那么美。
美得让他心疼。
他站在原地，心里有两个声音在打架。一个说：去吧，去她身边坐下，跟她说说话，她需要人安慰。另一个说：不行，你不能靠近她。你靠近她，就是在害她。姐姐会知道的，姐姐一定会知道的。
最终，他转身回了自己的营帐。
他告诉自己，唐月盈只是一件战利品，是姐姐棋盘上的一枚棋子。他要做的，就是把她完好无损地交给姐姐，然后忘掉她。
可他忘不掉。他这辈子大概都忘不掉了。