宋清音的眼前逐渐变得模糊不清，在十二岁之前，她一直都住在乡下，和奶奶住在一起。
一开始她在过年时总能见到自己的母亲，她总会给自己带些好吃的，揉着自己的脑袋笑得温柔，那时候她觉得自己拥有了这个世界上最温柔的母亲，再后来，她能见到自己的父亲，可他总是什么都不讲，只是干坐着就是一整天，她直到现在也读不懂父亲的愁绪。
初一时她被接回小镇里的新家，离开了奶奶，临别前，奶奶用粗糙的手爱怜地抚摸着她的脸颊，转而又笑着催促她赶紧走，稀碎的皱纹绽开在她的眼角，那一天，宋清音才惊觉奶奶已经很老了，奶奶留给她的最后一句话是，“奶奶等你回家一起过年。”
她在学校一天一天数着，期盼着放假，可等她到家，收拾好东西准备去乡下看望奶奶的时候，自己的母亲倚靠在沙发上，忽然告诉她，奶奶一个星期前就去世了。
“你为什么不告诉我？”，那天，她红着眼睛，第一次情绪异常激动，质问着自己的母亲。
“你这不是要上学吗？”
“再说了，你回来能干什么？净耽误事。”，她的母亲并没有觉得她做错了什么，她是高傲的，就算是真的错了，她也不会向自己的女儿低头，她可以对女儿很温柔，但一切的前提是她要完全依赖顺从自己。
“所以我连看着她下葬的权利也被你剥夺了吗？”，宋清音抹去脸颊上的泪，倔强地不想让自己看上去处于绝对的劣势。
那天的天气很冷，哈出热气快速变成朦胧的白雾，十二岁的女孩子也上演了离家出走的戏码，她背着自己还没来得及摘下的书包，气愤地甩上了门。
她一个人乘车去了乡下，在大姑的指引下，踏进了田地里，矮矮的麦苗环绕在土坟的周围，空出的土地很大，刚好能平躺下她的奶奶。
麦苗们在等着过冬，等着来年长成金黄的小麦，它们的根会留在地里，混杂着掉落的麦粒。
一茬一茬的麦种播种下去，奶奶的土坟也会一点一点地被昂扬生长的麦子侵占，最终和庄稼紧紧地挨在一起，只余下供人怀念的小小土堆。
冷风吹乱了她的思绪，也彻底吹冷了她的血液，她在这个冬天和奶奶走散了，奶奶不愿见她，所以走进了养育她的土地，在望不见头的田地里堆起了一座无名的土堆。
泥土沾在她的掌心，攀上她的衣服，最终在她的脸颊上也染上痕迹，显得她异常狼狈。
土地的气息钻进她的鼻腔，很熟悉，她还能想起来，小时候的她很喜欢跟在奶奶的身后，看见奶奶干什么都要好奇地尝试一下。
大姑无奈地把她拽起来，拍落她身上的灰尘，“你这孩子。”
“刚才我给你爸打电话了，等明天就来接你走，虽然我不喜欢你妈，但你回去好好聊，母女之间哪有什么隔夜仇。”
宋清音红着一双眼睛，还想再说什么，就被一句“这也是你奶奶希望的”堵了回去。
她咬着唇，在第二日乖乖地被带回家，她想按照大姑说的好好聊，但母亲开始对她冷暴力，变得极其淡漠。
再之后，就是宋清音和母亲总是在吵，吵的多了，人总是会厌烦，宋清音的话越来越少，更多的是平淡的接受一切。
不知道为什么，很多的东西她都不在乎了，她的世界里已经剩不下太多的东西。
这一切的万幸是奶奶生前的小屋子留给了父亲，而父亲并没有将它变卖，她要来了钥匙，让她现在还有地方可去。
宋清音站在村口，深呼吸了下空气，从家里出来，一切都放松下来。
村口有大妈聚在一起嗑着瓜子笑着唠着家常，见宋清音拉着行李箱走，有人只看着她觉得眼熟，可却死活叫不出来名字，看了几眼就移开了视线。
“我是李春芳的孙女。”，宋清音主动说出自己的身份，期待她们能记起自己。
“哦，是春芳她家的孙女啊？”，有人恍然大悟，上上下下地看着。
“都长这么大了？”
“真像。”
“今年又回来，这回住几天啊？”
即便母亲不再身边，但她还是想要证明，看吧，会有人认识我的。
“一个星期吧。”，宋清音礼貌地笑起来，在这里只要还有人记得奶奶，就还会有人认得她。
她拐进小道里，一直走到尽头，推开铁门，有灰尘窸窸窣窣地落下来，地面上已经积压了很多的落叶。
等宋清音把一切收拾干净，搬着小凳子坐在院子里，就能想起来夏天蝉鸣里奶奶给她扇着蒲扇，讲着早就听腻了的故事。
明明是冬天，可她也取下墙上挂着的蒲扇，拿着它扇了两下，仿佛这样她就能回到那时惬意的日子，真傻。
这边安静闲适，那边就显得过于急促。
欲桉才下车，就被自己姑姑拉着全身做了检查，跑医院开了些药。
他坐在姑姑的小车上，默契地没有谈论这个话题。
“不是说把小姑娘带来让我看看吗？”，欲幸满为了打破这份沉默，挑起一个话题，况且她也是真的想见见小姑娘。
“等过几日。”
“好，记得提前和我说一声。”
“好。”
欲桉看着自己和宋清音的聊天框，想了想又把输入的字全部删除。
算了，不打扰她了。
“哥，清音姐呢？”，欲桉站在门口，看着向自己身后张望的欲心悦。
“没来。”
“啊。”，欲心悦有些遗憾地收回视线。
身边的欲幸满拍了下自己女儿的脑袋，不满地说她，“你哥回来了你不高兴吗？”
欲心悦撇了撇嘴，带着小孩子气，挑衅地看着欲桉，“高兴也不高兴。”
欲桉没说什么，拉上门，去了自己的房间。
欲幸满看着欲桉的背影，揪着欲心悦的耳朵，开始对女儿耳提面命，“好好说话听到了没？”
“哦，我知道了。”，欲心悦答应下来，把自己的耳朵解救下来，装作吃痛地揉了揉。
本来以为欲桉要在屋子里收拾一会儿，欲心悦都打算进自己屋了，却不想欲桉拿着两个精美的礼物盒就立马出了门。
“礼物？”，欲心悦不确定地猜测。
“嗯。”
“我和音音一起帮你们选的。”
欲心悦的眼睛亮了下，连忙把自己的那份接过来，迫不及待地打开来看。
盒子里装着的是一件小裙子，除此以外，还有些零散的透明塑料袋，里面是一些精美的小配饰。
“好好看。”
“妈，快打开看看你的。”
欲心悦眼巴巴地看着自己母亲手里的盒子，欲幸满本来还打算自己进屋慢慢欣赏呢，见她这个样子就直接在客厅打开了。
里面装着的是一个简约的皮质手提包，和欲幸满本人的气质挺搭的。
欲心悦见识了里面装着的东西后，满意地收回视线，抿着嘴偷偷看了眼欲桉，虽然欲幸满从小就教育他们是一个相亲相爱的大家庭，不分彼此，但拿人手短这个道理她还是知道的。
她有些别扭地道谢，“谢谢你啊。”，酝酿了好一会儿才吐出来最后一个字，“哥。”
欲桉知道她从小就是这种性格，早就见怪不怪，笑了下，“嗯。”，算是接受她的和好了。
察觉气氛恢复如初的欲心悦顺着杆子往上爬，开始提要求，“我能不能和清音姐打视频，我要亲口道谢。”
欲桉思绪凝滞了下，记得她才认识宋清音的时候就要来了联系方式，当时还朝着他炫耀来着，原来她现在已经联系不到她了吗？
即便是有些疑问，欲桉还是应下来，由于手机在屋子里就领着人进屋。
欲幸满知道小孩子说话，有她这个家长在多少会是有几分不自在，所以就没跟去，拽着自己女儿叮嘱她让她把自己的那份谢也一并带过去。
“我知道，知道了，妈，你别拽着我呗。”，欲心悦一只脚都已经迈出去了一大步，看着自己的胳膊，无奈地示意自己母亲松手。
“行，去吧，去吧。”，欲幸满嫌弃地松开她，一点都不稳重。
她站在房间的镜子前，挎着包，左转右转，即便她有很多包，但她就是觉得这个最好，都不是一个等级的，“哎呀，选的真好看。”
另一个房间里，视频接通了，欲桉也从欲心悦的嘴里知道了宋清音高中毕业的时候注销过微信号。
视频那端，最先看见的是湛蓝的蓝天，其间飘荡着几朵蓬松的白云，听筒里传来跑远的脚步声和一句，“欲桉，你先等我一下，我很快就回来。”
欲心悦听见宋清音的声音，先是看了身边的欲桉一眼，眼里有道不明的情绪。
欲桉察觉到视线疑惑地看过去，视线对上，欲心悦又快速移开，没人先开口说话。
大约过了十几分钟，宋清音才姗姗来迟，视频中的画面也由蓝天白云下移变成了一张笑得明媚的脸。
许是忙碌了太长时间，几缕发丝混杂着汗液贴在额头的边角，但那双眼睛确实出奇的有神。
宋清音没有事先预料到对面还有欲心悦，不知道要怎么开口。
“我……”，宋清音出声想解释什么，却被欲心悦先起了头。
“我好喜欢清音姐的礼物。”