刘淙的入台证快到期了。
他原本想问问能不能续办，联系代办人员后才知道，按他目前持有的许可类别，不能直接在台湾办理延期，需要先回大陆，再重新准备材料申请。
工作人员把流程和所需材料解释了一遍。刘淙站在柜台前听完，最后只问了一句：“那要多久？”
“快的话两周，慢的话一个月，主要看审核进度。”
刘淙点了点头，没再多问。
回到酒店，他开始简单收拾行李，想着等到临走时就不会太匆忙。
王敦行从医院回来，正巧看见他在叠最后一件衣服。
“怎么在叠衣服？你要走了？”
“入台证还有三天就到期了。”刘淙把衣服放进箱子，“得回去重新办。我本来打算今晚告诉你。”
王敦行站在门口，没说话。
过了一会儿，他走到床边坐下，看着刘淙把洗漱包塞进箱子侧袋。
“那你什么时候再来？”
“办好就来。”
“要多久？”
“不一定。快的话两周。”
王敦行低头捏了捏自己的手指，过了一会儿才问：“订的哪一天的票？我送你。”
“不用，你陪阿姨。我查了机票，大概后天下午走。”
“我送你。”
刘淙看了他一眼，没有再劝。
第三天下午，王敦行开车送刘淙去机场。
到了出发层，两人把行李拿下来，站在安检口外面。王敦行从车里拿出一袋东西，塞进刘淙手里。
“什么？”
“凤梨酥。我妈让我带给你的。”
刘淙看了看袋子。“替我谢谢阿姨。”
“你自己跟她说，下次来的时候。”
“好。”
王敦行抿着嘴看了他一会儿。
“你这个人，连个再见都说得这么短。”
刘淙看着他，认真地说：“再见。”
王敦行被他逗笑了，挥挥手。
刘淙转身走进安检口。走了几步，他回头看了一眼，王敦行还站在原地，手仍举着。
他没再停留，只把那袋凤梨酥拿稳，继续往前走。
回到北京后，刘淙第二天便开始准备重新申请所需的材料。
手续比预想的麻烦。代办人员列出的清单很长，在职证明、存款证明、行程计划，每一项都有具体要求。他把材料一样样准备好，中间又补交了几次，才算全部递上去。
王敦行隔几天便问一次办理进度。刘淙告诉他材料已经交齐，还在等审核。
王敦行也给他分享自己的日常，他心情不错，因为妈妈的病情又有了极大的好转。
那天晚上，王敦行发来一张新闻截图。
标题写着“台湾通过同婚专法”。
配文只有两个字：“你看。”
刘淙把截图看了两遍。新闻报道的是几天前台湾通过同性婚姻专法的消息。那些年围绕婚姻平权的讨论，他并非完全不了解，只是从前没有想过，这件事对王敦行意味着什么。
他回了几个字：“挺好的。”
王敦行很快发来一个史努比激动得跳起来的表情包，又叫他：“刘淙。”
“嗯。”
“我很高兴。”
刘淙看着屏幕，过了几秒才回：“嗯。我也高兴。”
王敦行发来一个史努比庆祝胜利的表情包。
第二天，王敦行发来一条语音。他的声音比平时亮了一些。
“刘淙，我妈病情有好转。医生说这次化疗效果不错，她精神好多了。我想趁这段时间去拍台湾。之前不是一直说要拍吗？我这次自己拍，拍完剪好发给你看。你教我用无人机好不好？”
刘淙听完，回了一个字。
“好。”
他离开台湾时没有把摄影器材带走，其中有一台大疆 Mavic Air。他把设备留在台湾，原本也没料到自己会这么快离开。如今王敦行想学，他便每天晚上抽出时间视频教学。
最开始只是讲基础操作：怎么开机、怎么连接遥控器、怎么校准，起飞前要检查什么，怎样控制方向，怎样调整云台和镜头。
刘淙讲得细，王敦行学得也认真，只是总忍不住提前问下一步。
“你别飞太高。”刘淙说。
“为什么？”
“你第一次飞，飞太高容易紧张。先把基本操作练熟。”
王敦行笑了。“你可别小瞧我。”
“起飞之前先看四周有没有障碍物，尤其是铁塔、电线和树枝。也要确认那边能不能飞。”
“知道了。”
“还有，不要在人多的地方飞。不要在机场附近飞。不要——”
“刘淙。”王敦行打断他，“你比我妈还啰嗦。”
刘淙停下来，看着屏幕里的他。
王敦行笑了一下，又补了一句：“好啦，我会小心的。”
刘淙没再往下念，只让他把刚才讲过的步骤重新做一遍。
接下来几天，王敦行开始在台北拍摄。
他去了中正纪念堂、自由广场、龙山寺和大稻埕。每天拍完，他都会给刘淙发消息，说今天去了哪里、拍了什么，顺便讲几句路上遇到的事情。
“今天拍了中正纪念堂，人好多。”
“龙山寺的香火很旺，我拍了几张，回头给你看。”
“大稻埕的日落很好看，可惜你没在。”
刘淙有时回一句，有时会问他画面拍得怎么样。王敦行便把照片和短片陆续发过来，等着他看。
他没有告诉刘淙，自己在大巨蛋、小巨蛋和信义商圈一带尝试航拍时，几次被保安驱赶。那些地方并不适合随意飞无人机，他碰了几次壁，后来便不再在那里尝试。
他更愿意分享拍摄时的新发现。
“我发现航拍和拿摄像机拍影片不太一样。飞得太高的话，我看遥控器上手机的画面会害怕，好像自己也坐在航拍机上面一样。”
刘淙看着消息，回道：“那就先飞低一点。找安全、开阔的地方慢慢练。”
王敦行发来一个史努比趴在信箱上等待的表情包，随后又发了一段话。
“等你来。不过我也要继续拍，让你看看我的成果。有我这个在台湾生活了二十多年的向导，负责出谋划策和审核内容，我们合力，一定能把台湾这一集做出来。”
刘淙看完，回了个“好”。
王敦行对拍摄很有干劲，只是实际操作和他想象中的还有一段距离。
他拿稳定器拍摄时，手还是容易晃。素材导进电脑后，常常要花很长时间才能挑出几段能用的画面。有些片段经过后期的变形稳定处理，仍然看得出抖动；航拍的构图也时常不够理想，明明想拍出开阔的景色，最后却只留下一个匆匆掠过的屋顶。
他偶尔会把剪好的片段发给刘淙，问：“这个能用吗？”
刘淙会认真看完，再告诉他哪里可以调整。
“这里的镜头转得太快了，可以慢一点。”
“这一段先留着，后面剪的时候再看。”
“这个角度不错，下次可以试试从另一边拍。”
他不会因为画面不好就敷衍地夸他，也不会拿那些不够成熟的作品打击他。王敦行每次听完建议，便重新打开剪辑软件，继续琢磨。
拍摄进度并不快，但他没有因此停下来。
在台北拍了两天，王敦行觉得素材还不够。
他跟刘淙说，想去桃园拍。桃园有山、有湖、有老街，比起台北密集的街区，应该更适合拍出不同的景色。
刘淙回：“好。先把想去的地方列出来。”
王敦行很快发来一串名字：大溪老街、石门水库、拉拉山。
刘淙看了看，提醒他先查清楚各处的拍摄规定和天气情况，再决定无人机什么时候飞。王敦行回了一个敬礼的表情包，说自己会认真做功课。
到了桃园，王敦行先去了大溪老街，拍了一天地面素材。
老街的店铺挨着店铺，木窗、招牌和街边的人都让他觉得新鲜。他一边拍，一边和店家聊天，遇到有意思的细节便多留一会儿。晚上回去整理素材时，他才发现，自己拍了不少画面，却有很多没能用上。
第二天，他找了一处开阔的地方，准备练习无人机。
出发前，他检查了天气和周围环境，也按照刘淙教过的步骤重新确认设备。四周没有高楼，附近看起来也没有电线。他开机、校准，再让无人机缓缓升空。
画面传回手机，视野比地面开阔许多。街道、屋顶和远处的绿地逐渐铺开，镜头也比前几次稳定。
王敦行立刻把画面发给刘淙。
“你看，很清楚！”
刘淙很快回复：“嗯，真棒。”
王敦行盯着屏幕看了一会儿，觉得自己终于有点进步了。
他想再拍一段环绕镜头。
之前刘淙教过他侧飞和转动镜头的配合。他照着记忆操作，把无人机往侧面推，同时调整镜头角度。起初画面还算平稳，可他动作稍急，无人机便比预想中飞得更快。
等他注意到侧前方有一座铁塔时，已经来不及了。
无人机撞了上去。
画面猛地一晃，随即变黑，信号断了。
王敦行站在原地，愣了好几秒，才急忙跑过去找。无人机掉在铁塔附近的地面上，镜头歪向一边，两片螺旋桨断裂，机身也裂开了一道口子。他蹲下来仔细找了一圈，始终没找到弹出的记忆卡。
他把无人机捡起来，翻来覆去地看，越看越懊恼。
过了一会儿，他掏出手机，用 LINE 给刘淙打了电话。
“刘淙。”
他的声音有点抖。
“怎么了？”
“无人机……摔机了。”
电话那头停了两秒。
“人没事吧？”
“没事。但是无人机坏了。镜头歪了，螺旋桨断了，记忆卡也找不到了。”
“那就好。”刘淙说，“先别管机器。你有没有受伤？”
“没有。”
“那就好。”
王敦行蹲在地上，把无人机放在膝盖上，看着那道裂痕。
“这是我第一次用无人机。”
“所以更要慢慢练。”
王敦行没说话。
过了一会儿，他才说：“我本来想拍给你看的。”
“我知道。”
“我拍了两天的素材，有一部分都在记忆卡里。现在也不知道掉到哪里去了。”
“可惜是可惜，但人没事就好。机器可以修，内存卡也可以再买。先回去休息，别急着接着拍。”
王敦行把无人机收进包里，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我明天再去用相机拍。”
“不急。”刘淙说，“先休息一天，把机器送去检查一下。等我来了，我再慢慢教你。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
王敦行忽然又问：“刘淙，你什么时候来？”
“手续还在审核。办好我就订票。”
“真的？”
“真的。”
“那你来的时候，我带你去拍桃园。大溪老街、石门水库，还有拉拉山。这里比台北好看。”
“好。”刘淙说，“等我过去，我们再一起看怎么拍。”
王敦行把手机换到另一边，声音终于轻快了一些。
“那说好了喔。”
“嗯。”
挂了电话，王敦行站在铁塔附近，把背包背好。天色渐渐暗下来，远处的山影在暮色里变得模糊。他回头看了一眼那座铁塔，又低头看了看包里的无人机。
“没事。”他小声说，“炸机是常有的事。”
他说完，往车站走去。
走了几步，手机震了一下。
刘淙发来消息：“早点回去。明天再拍。”
王敦行看着那行字，回了一个史努比敬礼的表情包。
“收到。”
他把手机放回口袋，继续往前走。回去之后还有素材要整理，坏掉的无人机也得找地方检查。台湾这一集还远没拍完，他不想就这么停下来。
而刘淙还在北京等审核结果。
他们约好了，等他再来，两个人一起拍。