沈知舟到家的那天，苏州下着小雨。
火车进站的时候天已经快黑了，站台上的煤气灯亮起来，在细雨里晕成一团团模糊的光。他提着藤箱走下火车，一眼就看见父亲撑着一把油纸伞站在月台上，藏青色的棉袍洗得有些发白了，脊背倒是挺得笔直。父亲身边站着家里的老佣人陈妈，陈妈手里挎着一个食盒，踮着脚往车厢这边张望，看见他就使劲挥手。
“爸。”沈知舟走过去。
父亲点了点头，上下打量了他一眼，眉头微微皱了一下，说出来的话却只是一句：“穿少了。苏州的冬天比北平湿，冷起来是往骨头里钻的。”
“我不冷。”
“不冷也把这个披上。”父亲把自己胳膊上搭着的一条围巾递过来。沈知舟接过来围上，围巾上有父亲书房里那股熟悉的墨香。他低下头嗅了一下，忽然想起另一条围巾——深灰色的，羊绒的，压在北平宿舍的箱子里。他说不清为什么没带回来。也许是怕苏州的雨把它打湿了。
从火车站到家是一段不短的路，他们叫了两辆人力车。雨中的苏州像是被水洗过的水墨画，粉墙黛瓦都润润的，石板路上的积水倒映着路边的灯笼，红的黄的，碎碎的。沈知舟坐在人力车上，看着熟悉又陌生的街景往后退——观前街、大成坊、一条条窄窄的巷子。路过观前街的时候他看见那家卖蟹壳黄的铺子还开着，门口的蒸笼冒着白汽，在雨里格外显眼。他想起在北平的早晨，陆清砚递过来的那个芝麻烧饼，想起他说“下次你回家，带一盒给我尝尝”。现在他回来了，蟹壳黄就在眼前，可那个人不在。
到家的时候母亲已经在门口等着了。她围着一条藏青色的围裙，手里还拿着一把锅铲，显然是刚从厨房里跑出来的。看见沈知舟从人力车上下来，她把锅铲往陈妈手里一塞，快步迎上来。
“怎么瘦了这么多！”她拉着沈知舟的胳膊上下打量，又伸手捏了捏他的脸颊，“在北平是不是吃不饱？我听人说那边的学校食堂都是杂粮窝头——”
“妈，我吃得好着呢。”沈知舟笑着把她的手拿下来，“窝头也有窝头的好，顶饱。”
“顶饱有什么用，顶饱又不养人。”母亲不依不饶地拉着他的手往里走，“我炖了腌笃鲜，放了冬笋和百叶结，你最爱吃的。还蒸了条鳜鱼，早上让你爸去菜市挑的，活的。”
沈知舟被母亲拉着往屋里走，回头看了一眼父亲。父亲正站在门口收伞，脸上没什么表情，但收伞的动作比平时慢了些，像是在借着这个动作多站一会儿。沈知舟知道父亲的脾气——话少，面子薄，心里高兴也不会说出口。小时候他考了第一名回家，父亲也只是点点头说一句“不要骄傲”，然后让母亲多给他做一道菜。
晚饭吃得很慢。母亲不停地给他夹菜，碗里堆得冒了尖，腌笃鲜的汤是奶白色的，咸肉和鲜肉炖在一起，冬笋切成滚刀块，咬一口脆生生的。父亲坐在对面，慢慢地喝着黄酒，偶尔问一句北平的事——学校里怎么样，报馆里忙不忙，顾老先生身体好不好。沈知舟一一答了。他注意到父亲没有问毕业以后的事，但这个问题就悬在饭桌上方，像一把没有落下来的刀。
饭后母亲去厨房收拾，父亲把他叫到书房里。
书房还是老样子。四壁都是书架，架上的书按照经史子集排列，每一格外面都贴着标签。书桌上摊着一幅没写完的字，是父亲临的《九成宫》，写到一半搁下了，笔搁在山字形的笔架上，墨已经干了。
“坐。”父亲指了指旁边的椅子。
沈知舟坐下来。书房里的炭盆烧得很旺，窗户上凝了一层薄薄的水汽。父亲从抽屉里拿出一封信，放在桌上。信已经拆过了，信封上写着“苏州中学教务处缄”。
“王校长你还记得吗？我以前的同事，现在在苏州中学做教务主任。他听说你明年夏天毕业，托人来问，说你愿不愿意回苏州中学教书。国文□□，教初二和高一。”
沈知舟没有立刻回答。他看着桌上那封信，信纸的边缘被父亲反复折叠过，折痕已经很深了。
“苏州中学是省立中学，待遇不错，离家又近。”父亲的声音很平，像是在陈述一件与他无关的事，“你母亲身体不如从前了，你回来，她也放心。”
沈知舟想起母亲刚才在门口拉着他的手不肯放的样子，心里像被什么东西轻轻地扎了一下。
“我想想。”他说。
父亲看了他一眼，没有再说什么，只是把信往他那边推了推。
“不急。寒假里慢慢想。”父亲站起来，走到书桌前拿起那支搁了很久的笔，在砚台上舔了舔墨，“去看看你母亲吧。她盼了你一整个秋天。”
沈知舟走出书房的时候，听见身后传来父亲提笔写字的声音。他没有回头，但他知道父亲写的不会是那幅《九成宫》——父亲只有在心里有事的时候才会半夜练字。
北平的事，在苏州的雨夜里忽然变得很远。银杏林、未名湖、琉璃厂的青石板路、红楼绘图教室里铅笔划过纸面的沙沙声——这些画面在他脑海里一幅一幅地闪过，每一幅都隔了一层苏州的雨幕，朦朦胧胧的。只有那枚怀表是清晰的。他隔着衣料按了按胸口——怀表就贴在那里，机芯一下一下地走动着，温热而坚定。
母亲在厨房里腌桂花。秋天的桂花用糖一层一层地码在玻璃罐子里，到了冬天打开，整个厨房都是甜的。沈知舟走进去的时候，她正用手指把罐子口的糖抹平，抬头看见他，笑了。
“你爸又跟你念叨回苏州的事了？”
“您怎么知道。”
“我怎么不知道。”母亲把罐子盖好，用抹布擦了擦手，“他念叨了一整个秋天了，从你上次来信说你不想回来开始。你别怪他，他就是嘴笨，不会说软话。其实他是想你的。”
“我知道。”沈知舟靠在门框上。
母亲走过来，伸手理了理他的衣领。她的手指粗糙但温热，带着桂花糖的甜香。
“你在北平是不是有了放不下的人？”
沈知舟的手在口袋里微微收紧了。他没有说话，但母亲好像已经从他脸上读到了答案。
“是女孩子？”母亲问。
沈知舟张了张嘴，又闭上了。
母亲看着他，看了一会儿，然后轻轻拍了拍他的肩膀。
“不逼你说。”她转过身去继续擦灶台，“不过你要是有什么话想跟我说，我总是在的。”
沈知舟站在厨房门口，看着母亲弯腰擦灶台的背影，忽然觉得喉咙有些发紧。他想说——想告诉她，那个人不是女孩子，那个人是建筑系的，镇江人，说话直来直去，笑起来眼睛先弯，会骑着自行车带他穿过大半个北平，会在雪地里等他，会把围巾分他一半，会在一枚怀表上刻一个“舟”字。他想告诉母亲那个人有多好。
但他什么都没有说。不是怕母亲不理解——他有种直觉，母亲会理解的。他只是觉得，有些话一旦说出口，就再也收不回去了。而这个家里——父亲的期待、母亲的身体、王校长的信——所有这一切都不允许他把那些话收回去。
“我去写信。”他说。
“给谁写？”
“同学。”他含糊地应了一声，转身走出了厨房。
他坐在自己房间里，铺开一张信纸。窗外雨停了，屋檐还在滴滴答答地往下滴水。他提起笔，笔尖在纸上停了好一会儿，最后只写了几个字——
“清砚：
我到苏州了。一切平安。
今天——”
他停住了。他想写今天母亲炖了腌笃鲜，父亲在书房里给他看了王校长的信，厨房里飘着桂花糖的甜香，苏州的雨下了一整天。他想写他站在厨房门口的时候忽然很想他，想写那条深灰色的围巾被他压在北平的箱子里没带回来，现在有点后悔。
但最后他只写了：
“今天下雨了。江南的冬天是湿的。你们那边下雪了吗？”
他把信折好，塞进信封。信封上的地址他写得很慢，一笔一画，像是回到了在琉璃厂买字帖的那个下午——那时候陆清砚站在他旁边，看他翻那本破旧的晏几道抄本，问他“也是讲离愁别绪的”。那时候他答不上来。现在他知道了——离愁不是词里的东西，离愁是你坐在自己从小长大的房间里，闻着院子里蜡梅的香气，却觉得什么东西都不对了。是明明回到了家，心里却空了一块。是写信写了满腹的话，最后落在纸上的只有一句“下雪了吗”。
他把信放在桌上，走到窗前。院子里种了一棵蜡梅，正是开花的季节，花瓣在雨后的月光下泛着幽幽的白光。有一片花瓣被风吹落，打着旋儿落在青石板上，悄无声息。他想起燕京大学银杏林里的那些叶子——秋天的时候也是这样，打着旋儿往下落，落在那个人的肩膀上，落在那个人的图纸上，落在那辆掉了漆的自行车后座上。那些叶子现在都被雪盖住了，要等到明年春天才能化开。
他把手按在胸口——怀表还在那里，一下一下地走着。他和那个人隔了一千里，但怀表上的时间是一样的。
在北平，陆清砚正一个人坐在绘图教室里。
寒假里整栋红楼都空了，走廊里走路都有回声。他没回镇江——家里的信一封接一封地来，他拆了，看了，折好放回抽屉里，没有回。他不知道自己为什么拖着，只知道不想走。不想离开这间绘图教室，不想离开银杏林，不想离开那个还没回来的人。
他面前摊着毕业设计的终稿。图书馆的正立面已经全部完成了，廊柱的比例调了不知多少遍，柱身上的凹槽一根一根画得极其仔细。窗棂用了菱花式样，是沈知舟帮他选的——那天他们在琉璃厂看到一扇拆下来的老菱花窗，沈知舟说这个好看，他就把它画进了设计里。
图纸的右下角，建筑名称那一栏还空着。
陆清砚拿起铅笔，在空白处写了两个字。写完之后看了一会儿，没有擦掉，只是把图纸小心地卷起来，放进了画筒里。
他站起来走到窗边。雪不知道什么时候停了，月亮从云层里露出半张脸。未名湖上的冰被月光照得发亮，远处的钟楼上那盏灯还亮着。
他把手伸进口袋里，摸到那枚八角形的怀表。表壳上的竹子在指尖下清晰可辨。他打开表盖，指针正稳稳地走动着，表盖内侧的那行字——“云程发轫，万里可期”——在月光下泛着暗暗的光。
他站了很久，直到钟楼的钟敲了十一下，才回到绘图桌前。桌上摊着一张没有画完的素描——不是建筑图，而是一棵银杏树。树底下站着一个人，穿一件浅蓝色的长衫，手里拿着本书，肩膀上落了一片叶子。
他把素描翻过来，在背面写了一行字。
写完之后他把纸折好，装进信封里。信封上的地址他不用看也记得——苏州，观前街附近，沈知舟的家。上回沈知舟跟他形容过，说家门口种了一棵桂花树，秋天的时候满条巷子都是香的，比琉璃厂的茉莉花茶还香。他那时候说“那我也要去闻闻”，沈知舟说“好”。现在他不知道那棵桂花树还在不在开花——都腊月了，花早谢了。
桌上还摊着那张银杏树的素描草稿。他拿起来看了看，觉得有几笔不对，拿起橡皮擦了改，改了擦，纸都快磨破了才放下笔。
他在心里算了算日子。离正月十五还有多少天，离那个人回来还有多少天。他把怀表掏出来，打开表盖看了一会儿。指针还是那样走，一秒一步。不快不慢。可他觉得太慢了。