这天下午，乾清宫的大殿里难得安静。
平日里进进出出的太监宫女都被遣了出去，殿门半掩，只剩下御案前批折子的皇帝，和站在角落里等着添茶的沈豫时。
沈豫时站了一会儿，觉得不对劲。
萧世衍没有叫他添茶，没有叫他磨墨，甚至没有抬眼看他。但那种被注视的感觉挥之不去——皇帝真的在看他。
沈豫时膝盖一软，跪了下去。
“奴婢……可是做错了什么？”
萧世衍搁下朱笔，靠在龙椅上，看了他几秒，嘴角似乎动了一下，像是在琢磨怎么开口。
“起来。”
沈豫时站起来，垂着手，心跳得有点快。
“你那本《白蛇记》，朕觉得确实不错。”
沈豫时愣了一下，皇帝夸赞他的才华？他下意识地抬头，撞上萧世衍的目光，又赶紧低下去。
“写得不错。”
“谢陛下。”
“所以朕想让你再写一个。”萧世衍的语气很随意，似乎是突然想到这一出的，“歌颂皇帝的。”
沈豫时抬起头，看了他一眼。
“但要隐晦，”萧世衍继续说，指尖在御案上轻轻叩了两下，“不能太直白。直白的东西没人看，也没人传。要新颖，要让人愿意看、愿意传。最好……能流传得久一些。”
沈豫时脑子里飞速转了一下——歌颂皇帝，但不能明着歌颂，要隐晦，要新颖，要能流传。
这不就是要他写一个“主旋律”话本子，但不能让人看出来是主旋律吗？
难度不小，但不是不能做。
“奴婢明白了。”
“明白了？”萧世衍挑了挑眉，“那就去办。”
沈豫时脱口而出：“OK。”
殿内安静了一瞬。
萧世衍看着他，眉头微微皱起：“什么？”
沈豫时后背一凉，恨不得把自己的舌头咬下来。他在心里骂了自己八百遍——OK？你在古代说什么OK？
“奴婢……奴婢是说，好的，好的。”他补救得飞快，语气非常诚恳，找不到一丝茬。
萧世衍又看了他一眼，没再追问，重新拿起了朱笔。
沈豫时松了口气，退到角落里站着。
他没有离开。
萧世衍在御案前批折子，他就蹲在角落里，抱着膝盖，脑子里开始想剧情。
歌颂皇帝，而且要隐晦。
不能写皇帝本人，那就写一个明君的故事。哪个明君？唐太宗？不行，太明显了。得编一个，架空朝代，虚构的君主，但内核是好的——勤政爱民、知人善任、从谏如流。
剧情呢？不能太复杂，要让人看得懂，最好有点传奇色彩。
沈豫时蹲在角落里，手指在地砖上无意识地画着圈。他想起以前看过的那些历史剧——《康熙王朝》《汉武大帝》《贞观之治》，那些剧里最打动人的不是皇帝的英明神武，而是皇帝和臣子之间的互动，是那些“纳谏”的桥段。
对，纳谏。一个肯听真话的皇帝，比一个百战百胜的皇帝更让人喜欢。
沈豫时越想越兴奋，手指在地上画得飞快，把那个虚构的朝代一点一点搭了起来。
他给这个架空朝代取名叫“大梁”——取“栋梁”之意，既不犯本朝忌讳，又朗朗上口。皇帝姓林，名远，十八岁登基，年号永安。他请示了萧世衍后，拿来了纸张，把这些写在纸上，用炭条，字迹潦草但工整。
故事的开端，他想了很久。
后来他决定从一场灾荒写起。
永安三年，大梁北方大旱，赤地千里，百姓流离失所。地方官瞒报灾情，朝廷毫不知情。年轻的皇帝林远坐在龙椅上，听着满朝文武歌功颂德，以为自己治下四海升平。
沈豫时写到这里的时候，手里的炭条顿了一下。
他抬眼看了看御案前的萧世衍——皇帝正在批折子，眉头微蹙，朱笔落得又快又准。沈豫时低下头，继续写。
他笔下的大梁朝堂，歌舞升平的假象之下，暗流涌动。宰相赵崇把持朝政，欺上瞒下；各地官员投靠宰相门下，形成了一个针插不进、水泼不进的利益网。年轻的皇帝看似高高在上，实则被蒙在鼓里，批的折子、听的话，都是被人过滤过的。
转折发生在一个叫陆守拙的小官身上。
陆守拙，翰林院编修，从七品，一个芝麻大的官。他的祖父曾是先帝的老师，家道中落后，只剩下他一个人在京城苦熬。他性格耿直，不善逢迎，在翰林院坐了三年冷板凳，没人记得他的名字。
直到有一天，朝廷要修一部颂扬天子功德的典籍，宰相赵崇亲自点了陆守拙入编修馆。赵崇看中的是他的才华，想借他的手为朝廷粉饰太平。但陆守拙在查阅各地奏报的时候，无意中发现了北方旱灾的真实情况——不是奏报里写的“雨泽稍愆”，而是“赤地千里，人相食”。
沈豫时在这里设计了一场冲突。
陆守拙写了奏折，连夜递上去。奏折被宰相的人截了。他被叫到宰相府，赵崇坐在太师椅上，居高临下地看着他，说了一句让沈豫时自己都觉得后背发凉的话：
“陆大人，有些事情，知道了，就当不知道。你一个七品编修，写你的书，熬你的资历，何苦把自己搭进去？”
陆守拙没有答应。
他被贬出了京城，发配到北方灾区当一个小小的县令。
沈豫时写到这里的时候，炭条断了一截。他捡起来，用指甲刮了刮笔尖，继续写。
接下来的剧情，他让陆守拙在灾区开仓放粮、组织自救、惩治贪官。他没有把陆守拙写成无所不能的英雄——他写陆守拙开仓放粮被上级训斥，写他在大雪天徒步三百里进京告状，写他在午门前跪了整整一天，鞋底磨穿，膝盖血肉模糊。
皇帝林远终于看到了那道告状信。
不是通过奏折——奏折早就被拦了。是通过一个太监。沈豫时写到这里的时候，心虚地看了一眼萧世衍，又飞快地低下头。
他把那个太监写成了一个不起眼的配角，一笔带过。
接下来的剧情是君臣相遇。林远秘密出京，微服私访，在灾区的破庙里见到了陆守拙。那场戏他反复改了三遍——第一遍太煽情，第二遍太平淡，第三遍他找到了那个度。
林远问：“你一个七品县令，何苦？”
陆守拙答：“臣不知道什么何苦不何苦。臣只知道，臣读了半辈子圣贤书，书里说，为官一任，造福一方。臣现在就在这一方，臣不做事，谁来做事？”
林远沉默了很久。
然后他说：“朕读了半辈子圣贤书，书里说的，还不如你今天这一句。”
沈豫时写完这段，自己读了一遍，觉得还行。
接下来是漫长的拨乱反正。林远回京之后，开始不动声色地收拢权力——调换禁军将领，安插自己的人进内阁，一步步剪除宰相的羽翼。他没有把这些写得太多，因为这是主线，写多了容易露骨。他把重点放在皇帝和陆守拙的互动上：陆守拙从灾区调回京城，官升三级，进了翰林院；皇帝时常召他夜谈，问的不是军国大事，而是民间疾苦。
有一场戏，沈豫时花了最多心思。
陆守拙在朝堂上弹劾宰相的门生，证据确凿，满朝哗然。宰相赵崇亲自下场反击，言辞犀利，步步紧逼。陆守拙一个从五品的小官，在朝堂上被逼得无路可退。这时候，皇帝开口了。
林远没有帮陆守拙说话。他只是问了一句：“赵爱卿，他说的那些证据，你看过了吗？”
一句话，不偏不倚，却把宰相逼到了墙角。
沈豫时写完这段，抬头看了看萧世衍。皇帝还在批折子，似乎没有注意到他在看他。
故事的最后，他设计了一个不那么完美、但很真实的结局。
宰相赵崇倒台了，但不是因为陆守拙，而是因为他在朝堂上树敌太多，墙倒众人推。陆守拙没有被封侯拜相，而是被派去编纂前朝史书，从此远离朝堂纷争。皇帝林远坐在龙椅上，看着满朝文武，忽然觉得有点孤独。
最后一场戏，是君臣最后一次夜谈。
林远问陆守拙：“你恨朕吗？”
陆守拙说：“不恨。”
林远问：“为什么不恨？”
陆守拙说：“因为陛下让臣做了臣想做的事，就够了。”
沈豫时写完最后一个字，把纸叠起来，攥在手里。
殿内已经很暗了，萧世衍不知道什么时候搁下了朱笔，正在看他。
“写完了？”
“回陛下，写完了。”
“拿过来。”
沈豫时走过去，把那一沓纸双手递上。
萧世衍接过去，一张一张地翻。他没有看得很仔细，只是粗略地浏览，但每一页都停留了几息。
翻完之后，他把纸放在御案上，看了沈豫时一眼。
“明天开始写。”
沈豫时愣了一下：“陛下……这已经是完整的了。”
萧世衍看着他，嘴角动了一下，似乎想说什么，但最终只是摆了摆手：“朕让你写，不是让你写一个梗概。写成戏本子，能唱的。一折一折，写清楚。从明天”
沈豫时明白了。
皇帝要的是完整的剧本，不是故事大纲。
“是，奴婢明白了。”
“从明天开始，”萧世衍站起来，绕过御案，往内殿走，“你来这里写。朕批折子，你写本子。朕倒要看看，你能写成什么样。”
沈豫时跪下去：“是，陛下。”
他退下的时候，天已经黑透了。走在回直房的路上，脑子里还在转——那场朝堂对峙的戏，唱词该怎么写？陆守拙进京告状的那段，是该用高腔还是低腔？还有皇帝和陆守拙在破庙里的那场对话，要怎么写才能不煽情又有力量？
他推开直房的门，小安子已经在铺上了，探出头来看他。
“沈哥，你今天怎么回来这么晚？”
沈豫时笑了笑：“加班。”
小安子没听懂，但也没再问。
沈豫时躺到铺上，掏出小本本，在空白页上写了一行字：
《永安志》。大梁，永安帝，林远，陆守拙。君臣相知，从谏如流。明日开写。
写完，他盯着“君臣相知”四个字看了一会儿，忽然觉得哪里不太对。
但他没多想，合上本子，塞回枕头底下。
明天要在皇帝眼皮子底下写戏本子，有得忙了。