大典结束后的第三天，沈豫时照常去乾清宫伺候。
他端着铜盆进门的时候，发现殿里的气氛不太对。萧世衍已经坐在御案前了，但御案旁边多了一把椅子，椅子上坐着一位五十多岁的妇人——凤冠，深青色常服，面容严肃，嘴角往下撇着，一看就不是好说话的主。
太后。
沈豫时心里咯噔了一下，脚步没停，把铜盆放在架子上，垂手退到角落里，跪了下去。
太后旁边还站着一个人——凌妃。她今天穿了一件藕荷色的宫装，头上簪着一支赤金衔珠步摇，整个人比昨天少了几分凌厉，多了几分端庄。但沈豫时注意到，她的眼睛还是那样，看人的时候像在掂量什么。
“皇帝，”太后的声音不大，但每个字都在大殿里回荡，“凌妃已经册封三日了，你打算什么时候去她宫里？”
沈豫时把头低得更深了，恨不得把自己缩成地上的一块砖。
“母后，”萧世衍的声音很平静，“近日朝务繁忙——”
“朝务朝务，你哪日不忙？”太后打断了他，语气里带着一股不耐烦，“你是皇帝，绵延子嗣是头等大事。凌妃是宰相之女，才貌双全，哀家看就很好。你今晚就去她那儿。”
这不是建议，是命令。
沈豫时跪在角落里，大气都不敢出。
萧世衍沉默了。
太后等了一会儿，没等到回答，眉头皱得更紧了。她压低声音，说了一句沈豫时差点没听清的话：“皇帝，你登基都两年了，后宫一个孩子都没有。你告诉哀家，你到底——”
“母后。”萧世衍的声音比刚才沉了一些，像压着一层薄怒，“此事容后再议。”
太后张了张嘴，似乎还想说什么，但看了看萧世衍的脸色，到底没再开口。她站起身，凌妃上前扶住她的手臂，两人往殿外走。
沈豫时跪在地上，余光瞥见凌妃经过他身边时，脚步忽然停了。
“这个太监——”
沈豫时的心猛地提了起来。
“长得倒是不错。”凌妃的声音里带着一丝玩味，“母后不是最爱听戏吗？不如把他送到南府去学戏，这么一张脸，扮上旦角，肯定好看。”
沈豫时脑子里“嗡”的一声。
南府。那是宫里专门培养戏子的地方。去了那里，就意味着再也回不到乾清宫，再也接近不了皇帝，那在这里的一辈子，就都成了戏子了。之前所有的努力，全都白费。
他不敢抬头，不敢说话，连呼吸都不敢。
“凌妃说笑了。”萧世衍的声音从御案后面传过来，不轻不重，恰到好处，“此人手脚还算麻利，朕用着顺手。南府不缺唱戏的。”
凌妃看了萧世衍一眼，又看了沈豫时一眼，嘴角微微弯了一下，没再说什么，扶着太后走了。
殿门关上的那一刻，沈豫时才发现自己的后背已经被冷汗浸透了。
他跪在那里，好一会儿才缓过来。
太后喜欢听戏。
这是他从刚才那段对话里提取出来的信息。
凌妃随口一句“送去唱戏”，本意是调侃，却无意中透露了一个关键信息——太后是戏迷。
沈豫时低着头，脑子里已经开始转了。
这个时代的戏，他听过一耳朵。咿咿呀呀的昆腔，词儿雅得掉渣，节奏很慢，没什么新意。而他脑子里装着的，是另一个时代的东西——那些在电视上看了十多年的故事，韩剧、美剧、英剧、古偶现偶，那些起承转合、悲欢离合，那些让人哭让人笑的桥段，随便拎出来一个都能用。
他虽然没写过剧本，但他知道什么故事好看。况且大一的时候他还去看过舍友话剧排练呢，他知道怎么搞一出戏出来。
水浒传、三国演义、白蛇传——这些明朝还没有呢。
就算不能直接搬，改一改，换个人名，换个背景，照样能唱。
太后喜欢听戏，那他就能写戏本子。写好了，排出来，万一入了太后的眼——那可是比讨好刘掌事、沈姑姑更有用的路子。
沈豫时在心里把这个念头翻来覆去想了一遍，心潮澎湃，但面上不动声色。
晚上回到直房，他掏出小本本，在空白页上写了一行字：
1后爱听戏，可写戏本子。
写完，他又想了想，加了一句：
此事不可急，须寻可靠之人合作。
然后他翻到前面，看了看自己记录的那些信息。
每一条信息都是一根线。线多了，就能织网。
沈豫时合上本子，塞回枕头底下，躺了下去。
他闭上眼睛，脑子里已经开始构思第一个戏本子写什么了。
三国太长，水浒太野，白蛇传——嗯，白蛇传不错。才子佳人，人妖相恋，有冲突有泪点，太后肯定爱看。
不过得改个名字，不能让人看出是外来的。
就叫……《白蛇记》吧。
沈豫时翻了个身，嘴角微微弯了一下。
今天差点被送去唱戏，结果反而找到了一条新路子。
这叫因祸得福。
第二天，他塞了银子给刘掌事，找了个由头出了宫。
他打听了附近最有名的戏班，叫“庆和班”，在城南的一条巷子里。戏班不大，但门面收拾得干净，门口贴着几张泛黄的戏报，写着《琵琶记》《荆钗记》之类的老戏目。
沈豫时在门口站了一会儿，推门进去。
班主是个五十来岁的胖子，姓周，圆脸，小眼睛，笑起来像弥勒佛。他上下打量了沈豫时一眼，太监的打扮让他态度立刻恭敬了几分。
“这位公公，您这是——”
“班主，”沈豫时从袖子里抽出一沓纸，摊在桌上，“您看看这个。”
周班主低头一看，眉头皱了起来。
“这是……戏本子？”
“《白蛇记》，”沈豫时说，“您先看，看完再说。”
周班主将信将疑地拿起来，翻了几页。眉头从皱变成了挑，从挑变成了拧，最后整张脸都舒展开了，眼睛亮得像两个灯泡。
“这……这是谁写的？”
“我写的。”
周班主又看了他一眼，眼神变了。他低头继续翻，越看越激动，手指都在发抖：“这开头，白蛇化人，西湖借伞，这……这路子没见过啊！还有这许仙，这法海，这水漫金山——妙啊！妙啊！”
沈豫时站在旁边，安安静静地等他看完。
“公公，”周班主抬起头，脸上堆满了笑，“您开个价，这戏本子，我们庆和班要了。”
沈豫时摇了摇头。
周班主愣了一下，以为他要价太高，咬了咬牙：“二十两？”
沈豫时还是摇头。
“三十两？”
“我不要钱。”
周班主彻底愣住了。他在这一行混了大半辈子，只见过抢钱的，没见过不要钱的。
“那公公的意思是——”
“署名，”沈豫时说，“这戏本子，你们演可以，但每场戏的戏折子上，都要写明——编剧，沈豫时。”
周班主眨了眨眼，似乎没太听懂“编剧”是什么意思，但大致明白了他的意思。
“这……这好办，”周班主连忙点头，“应该的，应该的。那公公，这戏——”
“排练吧，”沈豫时笑了笑，“我敢保证，这戏一出，你们庆和班就是京城第一。”
周班主笑得眼睛都没了，连声道谢，亲自送沈豫时出了门。
沈豫时走在回宫的路上，心情很好。
不要钱，要署名。
钱会花完，但名号会传开。一旦太后看上某出戏，顺藤摸瓜找到“沈豫时”这个名字——那才是真正的大头。
他抬头看了看天，九月的北京，天高云淡。
路还长，但他不急了。