晨光熹微时，容榕才睁开眼。他缩在榕树的摇篮中，不知自己身在何方，直到瞧见了狐耳青年，才呆呆地坐起。
狐妖侧头，俯瞰莽莽林海，察觉到凝在自己身上的视线越来越灼热，不为所动。
两次出手相助已经将他几百年的善心都透支殆尽。等人醒来是他最后的耐性，如今也该离开了。
容榕感觉自己在做梦，但近在咫尺的青年身上还有血腥气飘来，一切都告诉他，这是真实的。
“狐仙！”他又唤了声，赶在狐妖跑路前，一把抓住了他衣袖。
狐妖：……
他没有回头，很淡地道：“放开。”
容榕只当没听见，从树藤间爬起来，将他的袖摆拧作一团，当作攀岩的绳索一样紧紧扯住，借力爬上了那根树杈，一点也不认生地坐到他身边，手仍旧紧攥他衣袖没放。
狐妖：？
他后悔自己没有立刻走了。少年竟是对他全无惧怕，反而十分好奇，这不合理。人不该畏惧妖怪吗？确切来说，人畏惧一切“不同”，而畏惧的表现，不是退避，就是杀灭。他对此很清楚。
他轻抚了下右手臂内侧。那处也有一道灼烧的伤痕，是道士符火造成的伤，他需要静养一段时日方能恢复如初。
为祸四方的妖不少，狐妖从未害过人。但越是温顺良善，似乎就越是容易引来欺压，就像那群小孩欺负眼前人一样。而如今大概是看出自己无害，连这小瘦猴也要爬到他头上来了。
狐妖是个爱思考的妖，他考虑着这段时日发生的所有事，犹豫是否要改变自己的行为模式，就听一道期期艾艾的声音响起：“我，我能摸一下你的耳朵吗？”
“……”狐妖雪白大耳动了动，冷冷瞥了他一眼，没作声。
他冷下脸时，自有一种凛然不可侵犯的气势。可少年胆大包天，见他不拒绝，竟然直接上手，在那狐耳上一抓，又使劲揉搓了一番。
狐妖思考骤然中断，猛地退开，震惊地看着他，淡色嘴唇动了动，却说不出话来。
实则是无话可说。他化形多年，但多时不过游走于尘世之外，若非受伤，他不会进入人类村落，借杂乱人气掩盖自身妖气。换句话说，他虽见过许多人，但这样近距离和人接触还是第一次。
谁知第一次就遇见这么个不按常理出牌的。
少年只想过把手瘾，揉了一把后飞速松开，丝毫不觉这动作有多么冒犯，反将垂下的腿收起来，摆出盘膝的姿势，手肘撑在小腿上，侧头认真看狐妖。而他的手一直抓着袖摆，未曾松开。
碧叶如盖，日头逐渐高升，明亮的日光被枝叶筛成零碎的斑点，覆在一人一妖的身上。这样静谧的氛围下，狐妖也一时顿住。
说来他修成人身已许久，这样的日头见了不知凡几，但鲜少有此刻这样偷得浮生半日闲的感觉。先前思绪被打乱后难以寻回，他索性也不跑了，就这样静坐着，只提防身边人再抓他耳朵。
“你叫什么名字？”静不过片刻，小孩儿又开口了，“我叫容榕。就是这个榕树的榕，我爸妈希望我像长成大榕树那样顶天立地的人，可我没能满足他们的期望，不够高，也不太壮。”他拍了拍屁股下的枝干，这树枝承受了两人的体重，又被他一拍，顿时沉沉晃动起来，少年忙住手，小心稳住身形。
狐妖想象不出高壮得像棵榕树的少年会是什么样子，在晃荡中回答了他：“我没有名字。”
“你这么好看，怎会没有名字呢？”
狐妖无法理解好看和没有名字之间有什么必然关联，又沉默了。他生性不爱融入族群，自然不愿和其他狐狸一样领“胡”姓，更何况他们起名还那般随便。但他也顺着这个问题想了想，若照狐狸的论资排辈，他大概会叫“胡十一”。
“不如我来为你起名字吧？”
容榕黑黝黝的眼珠转动着，一看就机灵。他视线在越来越亮的林间刮来刮去，终于找到了他需要的“灵感”！
一小丛紫花盛开在不远处的榆树下，白色花蕊在风中飘摇，像狐妖雪白的发丝。
“那是堇菜花，是我最喜欢的花！”他朝紫花一指，“你就叫容堇，怎么样？”
狐妖看去，只觉那花着实平平无奇，只是顽强地扎根林荫下，隔一片地就长一丛，看着颇好养活。但……
“为什么我要和你一个姓氏？”
容榕本就大的眼睛更是圆瞪：“这姓不好听么？我觉得可好听了，不然，你想和谁姓？”
狐妖遂放弃与之交流。
既然人已大好，便该回村子去了。要如何解释自己从黑熊掌下脱逃需要费些口舌，但那与他无关。想到此处，他身上腾起道烟雾，化为白狐自树梢跃下。
“容堇！”身后人大惊，可这分枝颇高，他无法一跃而下，只能抱着主干，抓着树根，慢吞吞往下爬，“我要见你，还是去谷仓找你吗？我叫你名字，你就出来，好不好？”
其实狐妖是想就此一走了之的，但就像他没有立刻扯出自己的衣袖，鬼使神差，他也没有拒绝这个提议。
他回到了谷仓，潜心调养，也不管容榕是如何回村，又是怎样解释自己的熊口逃生，总之，或许是有了“死而复生”的光环，之后那群熊孩子对他的欺凌倒是少了许多。于容榕而言，这不可不说是因祸得福，他甚至破天荒没在心里怨恨那些人。若不是他们，他也无法认识狐狸。
他觉得这是他至今为止的灰暗人生中唯一一次走运。
狐妖的伤在半月后大好，这期间少年给他送了些吃食，有烤得外表焦糊内里不熟的鱼，有不知从哪掰来的半个干硬馍馍。他没有吃过，任由食物在谷仓外放一晚，少年就会很懂事地将之收回去，大概是自己吃掉了。
容榕知道狐狸需要安静调养，没有频繁打扰，只是用不时送上食物的方式表达关心。但有时也会忍不住凑到窗边唤一声“容堇”。
狐妖从没承认过这个名字，但在他坚持唤了几次后，还是从草堆后露出了耳朵一角。看见他还在，少年便安心地离去。
他那时不知道，妥协接受一个名字意味着什么，只是在确认法力全然恢复后，在一个月夜找到了少年。
“我要离开了。”狐妖双手拢在袖中，碧绿眼睛凝视面前人漆黑的发旋。缘分如浮萍聚散，现在到了散的时候，这一散开，下次再见，对方大概已是一抔黄土。
忽然，他心中产生一个想法。既然几十年的时间对他不过弹指一瞬，那么再多待几瞬，似乎也无妨。
这个念头突兀地出现在脑海中，没有道理，但狐妖顺着思索下去，越想越觉可行。
少年打断了他：“之后，你能回来看看我吗？一年一次就好了。”
他提得很小心，狐妖的心又落回去，自嘲一笑。
人家只想一年见一次，他倒好，擅自想到哪里去了？相处这么久，一人一妖间也有了些情谊，狐妖见他目中饱含期待，无可无不可地应下来。
“那就春天堇菜花开的时候，好吗？”一朵紫花代替狐妖点了头，此后春去秋来有七年，他履行着与人类的约定，每年仲春时分都会去见他一面。
少年一年年抽节，不再像初见时那般瘦到骨节凸出，却依旧没有达成其父母的愿望，长成一株茁壮的榕树。容堇看着人类，觉得他才更像是一朵花。
想完，他愣了一会儿。这些年人类坚持这样唤他，不知从什么时候起，他已经习惯了这个名字，连自称也是叫容堇了。
他隐约觉得不是很妙。联结一旦深入，将会给双方都造成麻烦。
于是第七年，当容榕请他带其离开时，他犹豫了。
“你带我走吧。你去哪里我就去哪里，只要不是这里。”那个人说，好像鼓起勇气说这话花了他许多年的时间。
风过林梢，良久无言。少年，不，已经是青年的人眼中光芒渐黯淡，良久道：“你不愿意么？”
容堇没正面回应，别开眼：“人类才是你的同族，你随我离开，是要做什么。”
“同族？”容榕扯了下嘴角，有些烦躁，“你知道的，我和他们从来不是一路人……别用这种话敷衍我！”他忍不住发了脾气，又飞速收敛，努力让自己显得乖巧，“所以，究竟为什么不行？”
“和他们不是，难道和我就是同路人了么？”容堇认为自己在很冷静地为他分析，但有时冷静便是冷漠，“你对妖了解几分，就轻率做出这样的决定，简直儿戏。”
“再怎样，还会比现在更差吗。”容榕低头踢草皮，“大家都有自己的家人，谁会在意我？我有时觉得，我就像一个游魂挤在他们中间……鬼和妖，不是正相配？”
容堇那一瞬心跳似乎都快了几分，他抿紧了唇，好像不这样做就会泄露某种情绪。
青年又等了片刻，面色归于一片漠然。容堇的沉默表明了他决定。
“原来是个胆小鬼。”他又踹了脚草皮，将小花踹得倒伏下来，忽然转身就跑。
不欢而散。这么多年，他们第一次在会面时不欢而散。容堇站了片刻，变作白狐远远跟去，又立在山坡上远眺炊烟袅袅的村落。
只看了一会儿，等青年钻进屋中后，他便也化作流光离去。来日方长，他想，等之再成熟些，总会明白自己的决定。
这是他做下的抉择，可彼时谁也不知，那是他们最后一面。
就在数月后，整座村子在祸乱中被夷为平地，所有人都死去了，灰飞烟灭，连尸身也没留下。待他得知赶到时，昔日绿草茵茵的村子只余焦土。
直到许久之后他才明白，接受一个名字意味着缘起，意味着羁绊。
意味着……从那一刻起，他已经被驯服。
**
茶汤淌开，淅淅沥沥从桌面滴落。安得眨眼，从那段往事抽离。
“我方回到玉京时，成日醉生梦死，醉后或许给不少妖怪说起过这段往事。槐妖约莫是从哪里得知了，才为我织就那个幻境，让我回到了抉择的时候。”
安得恍然。所以容堇这么多年对于当时的选择从未释怀，甚至那一句拒绝成了他的心魔，所以才会深陷幻境中，饱受折磨？
可事情的大致走向或许能从旁人口中打探，槐妖是如何得知那么多细节的？
“因异状而恐惧时，要么回避，要么扼杀。我看旁人看得通透，却没能察觉自己也在害怕。”容堇摇头，笑容渐渐掺杂苦涩。
“我果然是胆小鬼。”
安得无从安慰起，只有在他手背轻轻一拍：“这么说，在幻境中，你弥补了那时的遗憾？”
“不。即便重回那时，我还是没有选择带他走。我顾虑太多，担心能力不够无法护好他，又怕若习惯了相伴的日子，百年之后他离去，我将独自忍受孤独。可我却忘了，他才该是最害怕的那个。”
“于是我无数次重温了那个噩梦。所有人都死去，我在焦土间跑呀跑，直到伤痕累累，精疲力竭，也再也没见到过一丝绿意。”
“我为什么不敢？我怎么可以……不敢？”
安得默然不语。
多少遗憾，始于一瞬畏惧。
他想，他终于明白胡四曾说的“这孩子像我”是何含义。或者说，在与“非我族类”结缘这一点上，无论人或妖，都会十分谨慎，哪怕余生只能用“如露如电”之类的话自我安慰，也不会甘愿冒险，令自己陷入或许万劫不复的境地。
但若是他，定不会退却。
容堇将一桌茶水重新扫入杯中，又唤小二拿走倒掉了：“这么多年了，我已经很少想起从前，没想到我还会有主动向人坦明的时候。不过，这并非我要说的重点。”
“我想坦诚的是，最初接近你，我只是为了赌局。我压了注，想要左右结局，又听闻你似乎对他有意，担心你们再因为那些可笑的畏惧分散，所以主动劝你接近他，了解他。可这段时间我也看出来，侯无应不是好相与的，他不珍惜你，忽冷忽热，既然你也说了先前一切都是误会，那我想……”
他顿了下，这句话好像在心中念过千万遍：“我愿意带你远离这一切。”
“……”
“请不要认为我将你当作谁的幻影，我清楚你们是全然不同的人。我只是希望你在想离开时可以随时离去。譬如此时。”
“……”