大牛是我这辈子不可多得的朋友，从高一相识至今，我们已认识近七年。
高一时，他在一班，我在二班，两个班的语文由同一位老师教授，这位老师教学方法新奇，把默写本交给两个班的语文课代表交换评阅。
因着对语文的特殊情怀，我对于语文老师交办的事情格外认真，每次都是瞪大眼睛查看错误，然后一一登记不过关的姓名。
那时，我“油盐不进、秉公执法”，让许多人咬牙切齿。名册统计次数多了，总会眼熟一些名字，就是对不上脸。
在N次不过关之后，倪大牛耍了个心眼，他往默写本里面夹了一块钱，并附小字“求求你，让我过”。我看见后，眉毛一挑，心想，这小子不好好读书还敢行贿，于是提着黄皮本叩响了一班的教室后门。
“麻烦，请叫倪大牛同学出来一下。”我辨认了一番封面的姓名，迟疑地读出那晦涩的文字。
教室里，一群男男女女正聊得热火朝天，有人察觉到我的声音，推了推一个正在哈哈大笑的男生。那男生顶着一头小卷毛，收了笑，用食指指了指自己，露出疑惑的表情，顺着旁边人的指示，将目光投向我。
“有什么事情吗？”他站在原地，大声问。
我扬了扬默写本，抽出那张一元钱，讥讽道：“你是觉得一块钱就能收买我吗？”
倪大牛眼珠瞪大，嗖地站起身，冲过来夺走我手中的绿票子，羞赧地说：“谁收买你了？”
“不就是一个默写，至于收买你？”他大声嚷嚷，欲盖弥彰。
他的同学闻风凑过来，一眼明了事情经过，打趣道：“哟，牛哥，还得是你。”
“不是吧，你就塞了一块钱？”
“你小子机智啊！”
这小把戏口口传递，吆喝声此起彼伏，教室里笑成一片。
“去去去，都说了不是你们想的那样。”他不耐烦地摆手，驱散围观的同学。
我转身回到了自己教室，这事就此翻篇。
第二次见面是在学校礼堂，我坐在台下，从同学们的尖叫声中听见了他的名字。
钢琴摆放在舞台偏左侧，他施施然地从右侧上台，西服加身后使得凛冽的气场骤然散开，一双巧手游刃有余地在黑白键上跳动，同平日吊儿郎当的模样判若两人。
那首钢琴曲节奏舒缓，割裂开观众们的喝彩，退场时掌声雷动，观众们比进场时更加疯狂。
那种震撼感至今残留在脑海中，我竟然觉得他格外迷人，分辨不出究竟是音乐的魅力，还是他的优雅。
有灵魂的演奏，能触及人的心灵深处，调动听众的情绪，我至此迷恋上了钢琴。
但是，倪大牛并不轻易展示才艺，每当我寻得一些曲目，想获得大牛版时，他总会收取高额费用，有时也会咬咬牙抽出绿票子，短暂地欣赏一下。
我把那些他给我的录制片段分门别类地保留在电脑里，也会看到他在学习钢琴路上的成长。
有次，我同他提及这回事。
我洋洋得意地说“你看看哪个朋友能对你如此上心？”
他不敢置信地问我；“你保存我这么多黑料干什么？”
我无言以对。
我听过许多人演奏钢琴曲，也去过几次小型音乐会，但再也没能重现当年那种感觉。
2023年1月，我们几个高中铁子聚会。
在这群人里面，我离大牛家最近，所以决定同他一起去集合地点。
我问他，早点去有早饭吃吗？
他说：“我自己都赶不上早饭，你十点来，我留个鸡蛋给你。”
次日，我起床直奔他家，结果他给我泡了一壶茶，鸡蛋影子都没看见。
“我的水煮蛋呢？”
他摇头：“我早上太饿，吃了。”
我眼珠都瞪大了：“那你让我来这么早？结果蛋都吃不到一口。”
他打趣道：“你都喝了我泡的茶了，怎么还不依不饶。”
我没好气地说：“喝茶有屁用，我饿得眼睛发花了。”
我把身子缩进烤火被里，正值冬季气温较低，说话如同抽烟般吞云吐雾。
“我现在可以给你煮蛋，你等会不吃午饭了？你现在忍一会，等一会多吃一点呗。”他的声音从卧室传来。
聚会的餐厅是大牛订的，据说有我喜欢的核桃包。
我们几个铁子饮食习惯各不相同，尤其是我最为挑剔，能吃的菜一双手能数过来，自从有次尝到了核桃包的味道，犹如开辟了一道新的菜品，非有核桃包的餐厅不去。
这时，我瞄到了角落里的钢琴，起身走了过去，打开琴盖时发现抬不动，冲里头的人喊：“大牛，我想玩你的钢琴。”
“你玩就是。”
“这钢琴我打不开啊。”
“我真是没话说。”
他拖沓着拖鞋急匆匆跑过来，啪唧一下掀开了，又跑回卧室。
我尬笑道：“我这不是怕把你的琴弄坏。”
小时候，我爸爸教我弹过简谱版的《世上只有妈妈好》，曾经闭着眼睛都能弹出来，现在连半个音符也想不起来，摊开大牛的练习册，尽是一堆五线谱。
我掏出了手机，搜了个简谱版的猪猪侠主题曲，由于记不住音符位置，弹的磕磕绊绊的。
大牛走过来问：“你在弹什么？”
我觉得自己练习的“小有成就”，给他展示成果。
他一脸嫌弃地说：“起开起开。”
我见他手指并不修长，身材也不算有型，端坐在钢琴前演奏曲目时，好似神明打开异域，能让人看见乐符流淌在黑白键之间。
他突然停下来问我：“听出了什么了吗？”
“嗯？”
我一脸疑惑，见他无奈地摇头，弱弱地问：“我应该听出什么吗？”
他笑着说：“这不是你之前一直想让我弹的《少女的祈祷》吗？”
我猛然想起来：
寒假里，大牛经过孤儿院给我发了个定位，他记得我说过领养孩子的想法，我看到那个定位时，突然觉得这个梦想离我好近，一顿联想后便拟定大纲开了本长篇小说。
小说里涉及到一些钢琴知识，不愿做无脑作家的我研究了“如何送孩子学钢琴”等一系列问题，还时不时一电话打给大牛。
有个桥段是女主要参加钢琴比赛，我在钢琴曲目选择上犯难，一番波折找到了巴达捷夫斯卡的《少女的祈祷》，在B站看完朗朗的演奏觉得这首曲子极度悦耳。
但是，这首曲子极具争议，许多钢琴大师将它视为卑贱作品。
我还是抱着一丝希望，给大牛发了一点犒劳费。
他拒绝收款，并吐槽道：“什么口水谱子也叫钢琴曲啊，我才不会弹这种曲子。”
现在想来，这首曲子确实很好听！
说来也巧，文理分科后，我和大牛又待在一个班了。
每天早上，他都是第一个来教室的，然后坐在座位上吃早饭。
有次，我看见他吃一坨黑乎乎的东西，我问他是什么，他和我说是紫米饭团。
“你想吃？明天可以顺路给你买个。”
结果，第二天我兴冲冲来到教室等他，等到上自习时他才急匆匆赶到教室，和我解释睡过头了。
“下次下次，今天那阿姨没出摊。”
失落感是多少有一点的，但是没想到过了几天，他冷不丁给我带了一个。
我惊喜地说：“哇，是软乎乎的饭团。”
他说：“前几天都没遇到，原来那个阿姨到别处去卖了。”
学校对面有家金萝莎，金萝莎是常德本土面包连锁店，每逢节假日都会推出节日单品，深受常德市民喜爱，其中我最喜欢的是他们家的中秋月饼。
大牛喜欢吃万利隆的面包，有次中秋节带了几个万利隆的月饼，给我分享了一个，我当时觉得味道不错，开玩笑说，可以在我结婚的时候提两盒过来。
大牛说：“那你真是事多，之前说要我给你婚礼伴奏，现在还要我给你带月饼。”
我说：“月饼又不值钱，那时候你肯定不缺这点小钱。”
“行吧行吧。”
可能是我当时性子执拗，我担心他反悔，白色黑字写了一份协议，甚至还让他按下了拇指印，大学时整理旧物时，在文件夹里找到了那张纸，觉得非常惊讶。
大牛也是一脸不敢置信：“不是吧，我当时那么没有反诈意识吗？居然还画押了。”
我哈哈大笑，因为他不是一个好糊弄的人，绝对不可能签下任何协议。
“唉，早知道你当时答应的那么爽快，我应该多写几条协议的。”
高三时，大牛同班上一个女孩子谈恋爱了。
女孩子成绩优异，人缘格外好，宛如明星有后援会般，他们的恋爱被称为郎才女貌、天作之合。
他看向那个女孩子时，眼睛里都在冒着粉红色泡泡，会在女孩子生日的时候送上一大箱她喜欢的哇哈哈，还是迷你版的。
我高中生活过的不愉快，复杂难说，那个女孩子和我是每天一起回寝室的关系。
她没谈恋爱前，我们一起回寝室，她谈恋爱后，多了一位护花使者，因为倪大牛会先把女孩子送寝室再回家。
我有时候不知道到底我是那个电灯泡，还是倪大牛是那个电灯泡。
恋爱中的女孩子都是羞涩的，女孩子虽开朗活泼，一到我们三人行时就默不作声，特别是走着走着我就莫名其妙站在了他们两个中间，导致场面异常尴尬。
为了缓解尴尬，我绞尽脑汁找话题，同女孩子说两句，同大牛说两句。
大牛是个交际花，苍蝇飞过去都会停留那种，女孩子爱吃醋，看不惯总是有女生找她说话，多次叮嘱我，有情况及时和她汇报。
那会大牛坐在我后面，一下课女孩子就会坐在我座位上同他讲话，要是没话说就让大牛给她去打水。
紧张兮兮的状态总会产生矛盾的，有天下晚自习，咱们三个并肩走着，我明显感觉气氛不对，两人一言不发，表情严肃，好心试着调解关系。
女孩子原本沉默着，突然对我低吼道：“你不也每天和他说话吗？你怎么好意思的。”
我被吓得一愣，想着平时小心翼翼照顾她情绪，当即觉得委屈，也觉得她特别不讲道理。
我反问她：“你为什么会觉得每个和他说话的人都是你的情敌，难道他不能和异性接触了吗？”
她冷着脸说：“他是我对象，我爱怎么管怎么管。”
我们对峙了一会，然后我一声不响地走开了，第二天两人和好了，我却再也没和女孩子说过话。
大一的那个寒假，她在我空间留言：
以前我看到“所爱隔山海，山海不可平”，那时我觉得“海有舟可渡，山有路可行”，后来才发现“山海皆可平，难平是人心”。
毕业后，她同大牛分道扬镳了，她的患得患失和焦虑不安也终于结束了。
2020年4月9日，她又留言说：想像以前一样去你寝室薅你娃娃。
我在底下回复道：欢迎你。
我们偶尔有些聊天，随着各自的成长，最后也失去了联系。
大二时，我回母校办事，在校门口奶茶店的墙上看见一张便签，水笔都褪色了，是女孩子高三毕业写的。
“To倪大牛：一别两宽，各自欢喜。”
我发在高中小群里，把几个人炸了出来，纷纷开始就往事发言。
“旧情难忘啊，大牛。”
“你看看你当年做的太不应该了。”
“太纯情了。”
大牛的语音一条条蹦出来，想要自证清白：“这关我什么事”
群里一个女孩子冒出来，发了个气愤的表情包说：“我才是受害人好不好，我就和他喝了杯奶茶，结果被群攻。”
关于分手的原因，至今说不出明白，貌似参与者很多，各自能说出一套，又好像单纯是女孩子的疑心病太重。
反正，当初那些耿耿于怀的事情，如今也能摆在玩笑的场面，成为打趣的话题。
关于倪大牛这个名字，取得非常随意。
听人说寄包裹、点外卖不要用真实姓名，可能会导致信息泄露，于是我给每位好友都取了隐含名。
有次，给大牛寄包裹，一时抉择不好到底叫啥，正好旁边有个小孩子在骑扭扭车，于是倪大牛这个名字就定了下来。
起初，他是百般抗拒，觉得这名字过于庸俗，后来顺口的发音深得大家喜爱。
这名字也就定了下来。
2019年寒假，因为疫情原因小半年没开学，我觉得在家无聊，也想同大学同学有些共同话题，便学会了打王者。
大牛算是我的师傅，他曾经很努力想要教会我玩这个游戏。
我会玩的第一个英雄不是妲己，而是王昭君，因为他觉得这英雄有点操作，但不多，适合我学，我听他说的最多的一句话是：“预判啊，你直接冻怎么冻得住？”
从S17赛季开始接触王者，我玩了好几个赛季的王昭君，起初也想练一些别的英雄，但是学习新英雄是一个极其漫长的过程，大牛无奈地说：“绝活哥也挺好的”。
刚开始玩那会，在铂金扑腾是个极限了，结果的输赢并不影响情绪，但也想取钻石段位看一看。
大牛听说后，同另一个朋友带我，鉴于我的水平，他们让我玩辅助。
“出宝石啊，你是辅助你不出宝石？”
我当时就觉得页面版看的眼花缭乱，找一个东西可费劲了，他一度嘲笑我在购物，当我找到了宝石后，他又气冲冲地说：“你可别气死我了，是绿色的那个！”
绿色的宝石？
我发现钱不够，于是卖掉了装备，买了一堆绿色宝石。
大牛看了一眼，咆哮的声音从麦里面传出：“我的天啊，我真服气了。”
朋友好言：“是辅助装那一栏，叫学识宝石。”
我嚷嚷道：“我都没生气，你还生气，那我第一次玩我又不知道。”
“你菜还有理了。”
他那嘴甚是厉害，总是怼得我哑口无言。
接着的一个赛季，我也能自己打上钻石了，他觉得很欣慰，但是不妨碍他对我喋喋不休的指责。
“你不看小地图的吗？”
“我刚和你说打野下来了，你耳朵真的不好使。”
他有时气极了，还会阴阳怪气地发言。
“1-9，您怎么比美团外卖还能送啊。”
“是这样的，有些人的屏幕就亮不了几秒钟。”
“你到底是怎么做到年纪轻轻就眼瞎的，你传授一下经验，我避雷。”
有次，他照常教我，那嘴就像搁在了我身上，我反驳了几句，他还来了脾气，最后我们吵了起来。
我哭着说：“为了一个破游戏，你一直骂我。”
他吼道：“你不肯好好学，你委屈，我还生气。”
我当即就退了游戏，给黑黑打电话，一把鼻涕一把泪地哭诉，他到底是多么过分。
黑黑是我们俩的高中同学，同大牛的关系要更近一些，她安慰道：“哎呀，他就是这样一个人，走走走，我陪你打游戏。”
结果，我发现我登不上号。
黑黑问：“是不是大牛在登你的号？”
我摇头，大牛确实是唯一知道我账号的人，但是他没道理登我的号啊。
“我去问一下。”
黑黑知道我俩僵持不下，我是不会去问他的，于是给大牛发了消息。
“我在给她打号。”
“都有这个环节的，多磨几次就好了。”
“你们现在要玩？”
我看见黑黑给我发的截图，大牛的语气也没有我想象中生气，甚至还在给我上分，要知道他向来不做免费劳动力的事情。
但是觉得，这人还挺好的，也没有那么没人性。
此后，我试图和大牛讲道理，游戏是让人开心的，不是让人生气的。
大牛反驳道，这都是菜的人找的借口。
我继续说，你这样多伤害朋友的心啊。
大牛佯装惊讶，发了个摇头窝嘴的表情。
不过，也许是长期受他的抨击，不仅是我的游戏心态，生活心态也好了很多。
有次，他的尖言利语伤害了另一个朋友，那朋友在微信群里控诉着他的“罪证”，消息一条接一条蹦出来，他敲了敲键盘说：“不是我说，你这心态太差了，你看看何某压根不在意。”
当时，我有一种又受宠若惊，又沉默以对的心情，毕竟他很少夸奖我，但是听上去像某种PUA的话术。
我虽然愚钝，但也有进步，慢慢的自己也能打上王者，支撑我艰难行进的动力就是比大牛强，然后狠狠嘲笑回去。
有段时间，我一路连跪，挫败感让我几乎放弃这个游戏，又想拿到这个赛季的印记，便把号拜托给了一个学弟，结果学弟不靠谱迟迟不给我打，最后被迫求助大牛。
他推却道：“我没空，你不是找了学弟给你打吗？”
我一脸烦恼：“他那小子好不靠谱的。”
“噢，他打不了，你就来找我是吧。”
我的手指悬在键盘上，思考着如何接话。
他有时就是这样傲娇，得让人哄哄。于是，我左夸右赞，上吹下捧，在我的软磨硬泡下，他可算同意了。
等他发了个OK的手势表情，我安安心心做别的事情去了，完全忘记了这件事，直到某个午后，我迷迷糊糊睡醒，看见劈里啪啦一堆消息。
凌晨四点，大牛发了张段位图：轻轻松松，拿下王者。
隔了几个小时，他问：还没醒？
中午时，他消息暴躁了起来，五六条挨在一块：
“我都睡了一觉醒来了......”
“你是猪吗？这么能睡。”
“我打了一晚上，累都累死了。”
“你是失踪了吗？”
“你真失踪了吗？”
我眨了眨眼睛，思考一下对策，没想到他如此积极，满屏求表扬的发言属实震惊到我了。
“你也太厉害了！”
他玩王者确实厉害，就算拿自己不擅长的英雄，也能带我们逆风翻盘。
前段时间，鹅鸭杀流行时，我们几个人朋友约着下载体验了一番。
我说我没看懂游戏介绍，大牛说不用看，玩几把就会了，然后我就稀里糊涂进场了，也是运气好，几乎把把鸭的角色。
第一局当鸭子，刀人毫不心慈手软，鹅全军覆没。
在审判阶段，大牛控诉道：“你真是辜负了我对你的信任，你下次别说你不会了。”
我仍然一脸懵逼：“真不会啊，就会按那个空格键。”
第二局又是鸭子，刀人警惕了起来。
在某个小通道遇见了大牛，他扯着嗓子喊：“你别过来！”
我急忙跑过去，想趁着没人刀了他，结果他跑的飞快，于是我开麦解释道：“跑啥啊，我是鹅，鹅！”
见他不信，我继续狡辩：“哪里有系统让人两局当鸭的啊。”
他半信半疑地走了过来，我一刀下去把他呜呼了。
游戏结束后，大牛用凄惨的声调说：“你刀的是我们之间的信任。”
第三局终于是鹅了，看谁都像鸭子，见到人就跑。
在同一个通道处遇见了大牛，他又掉头就跑，我急冲冲地跟上去。
“牛啊，牛啊，我这局真是鹅，骗你我是狗。”
他停下来，开麦问：“你真是鹅？骗人小狗？”
我兴冲冲点头，大声回应：“我真是鹅，骗你我是狗。”
他踌躇着步伐，一点一点靠近我，我看着着急，直接奔向前，瞬间屏幕就黑了。
他踩着我的“尸体”恶狠狠地说：“正愁找不到你，自己送上门了。”
猛女落泪！
他是个艺术生，主修钢琴，辅修声乐。
以前，我们爱去KTV，他进了包厢，倒头就睡。
我们问他，怎么不露两手，这可是你的主场。
他翻了个白眼，说自己不是动物园的猴子。
有段时间，我特别迷范世琦唱的《海芋恋》，第一次在朋友圈转发了歌曲。
大牛也许是看见了这条朋友圈，居然说要唱给我听。
我对他此次主动“献曲”非常疑惑，问他：“太阳打西边出来了？你这次居然都不收费。”
他扣了个问号，耍性子说：“那我不唱了。”
我着急地挽留：“别别别，我乱说话。”
管它三七二十一，听大牛唱歌本身就是一件难得的事情。
没一会，他发了个音频过来。
我听过他唱美声，音调浑圆，极具震撼，却从来没听过他唱过流行歌曲，他的嗓音清澈明亮，自带混音。
我当即感叹，难怪古人爱听妙龄女子唱戏，美的欣赏不分男女。
俗话说物以类聚，我和大牛是有些共同点的，例如，从不缺桃花。
朋友打趣我俩，一个海王，一个海后，他是暧昧对象不断，我是集齐十二星座。
这并不是说我们多渣，只是我习惯先确定关系再谈恋爱，他是先确定是否合适再确定关系。
在第N次恋爱失败后，他问了我还差几个星座。
我数了数：“四个，双鱼座、双子座、水瓶座、射手座。”
他惊呼：“老子就是双鱼座，双鱼座别谈好吧。”
我对星座有点研究，并且80%程度赞同那套观点。
“是的，双鱼座很花心的。”
双鱼座的花心在倪大牛身上就体现的淋漓尽致。
有天梦醒，突然梦到一个金牛座的男生，好像某种神明指示，我应该去寻找这个人。
大牛听后，说他有个发小就是金牛座，我说想认识一下，他拒绝了。
“你别嚯嚯人家，他没谈过的。”
我听完十分生气，反驳道：“我哪里嚯嚯别人，我哪次谈恋爱不认真？”
他知道我每一任的离谱故事，并用牛马称呼他们的行为，但不妨碍他给我贴上渣女的标签。
最后，他还是给我推了过来，并收取了五十块大洋。
我心头那五十块钞票，吐槽道：“我有时候觉得你才是金牛座。”
大牛的爱钱表现的非常明显，对于拥有的东西一向明码标价，他扬言：“只要我能提供的，你都能从我这里买走。”
他发小知道这件事后，特别惊讶，并且觉得内疚。
“这事我不知道，我要是知道肯定不会让他这么干。”
为了突出这五十块的价值，他硬生生和我尬聊了一段时间，鉴于我本身是个喜欢来得快的人，我觉得这人也挺让人心动的，于是组织了语言进行告白。
大牛知道这件事后，觉得离谱：“你居然来真的？”
但是，他发小拒绝了我。
我当即没有放弃，经过一段时间热脸贴冷屁股后，心情十分诅丧，甚至开始回忆往事，觉得自己真的不被人喜欢。
大牛听后，对我的行为表示不理解，对我说：“啥啊，乱讲，大家都喜欢你好不好。”
我沮丧地说：“但是那些人喜欢我几天就不喜欢了。”
“什么垃圾也配谈恋爱，我给你介绍好吧，大把的优质男青年。”
最后，他给我点了杯上海婶子，让我该吃吃该喝喝。
我想起每次分手，他也是这样苦口婆心，像个老大妈似的，骂天骂地骂狗男人。
隔了几天，我想起他发小的事情还是觉得难过，甚至觉得是大牛捉弄我的把戏，于是给大牛发微信。
我：讨厌你。
大牛：我又怎么了？
隔了几分钟，大牛又问：我怎么了啊？
我把脑子里乱糟糟的想法，一股脑地宣泄出来：不喜欢热脸贴冷屁股，不喜欢被人当傻子，不喜欢被蒙在鼓里，讨厌你！
他笑着说，怎么把你蒙在鼓里，你展开说说。
我恶狠狠地说：“对别人笑嘻嘻，一到我这里啥都要收费，算了你本来就是这样的人，可别气死我了。”
前因是，我们高中小群里，有个女孩子希望他唱《武家坡2021》，他二话不说，效率贼高将视频发到了群里。
我又重复了一遍：“每次都收钱！”
他听后笑得好大声，立马知道了我说的哪件事：“你说我哪次不是秒回你消息，除非我是真的有事。”
我回忆了一下，似乎确实是这样，气焰瞬间就熄了下去。
他佯装委屈：“无缘无故来喷我，一点都不顾及我的感受。”
他装弱的本事十分有效，甚至可以把黑的说成白的，在这方面，我一直甘拜下风，至今从未反驳成功。
我选择立马闭嘴：“有道理，我的问题。”
他得了便宜还卖乖：“知错能改，是个好孩子。”
自从他学会了卖乖，经常使用这一招。
有次，我给一朋友寄了一盒黄油曲奇，他知道后表示十分羡慕，给我微信发消息。
他说：“从来都没有收到过礼物，不知道收到礼物是什么感受。”
我看见亮起的屏幕，心想这人平时可没少炫耀收到的礼物，于是息屏忽略了他的暗示。
他一打电话敲过来，七里八里说了一大堆，似乎情真意切，立马能流下眼泪。
我叹气：“行了行了，看你这么可怜巴巴，给你也寄个。”
他立马冷静下来，说：“别寄东西收不到，又封小区了。”
我无语凝噎，直接挂了电话，因为他平时没少耍我。
接着，他的消息从屏幕上方弹出来：
“但是可以拿外卖，何宝贝，玫瑰。”
我鸡皮疙瘩洒了一地，回复道：“你想的还挺美。”
他发了个叹气的表情，说：“这就是最好的朋友，罢了罢了，不必多言，刺痛我的心。”
我打开美团，点了他喜欢的果茶，把截图发给他。
他发了两个字，爱你，附上中年人都爱用的玫瑰表情。
隔着屏幕，我仿佛都能看到他那贱兮兮的模样，果然是会撒娇的孩子有糖吃，这道理放在哪里都适用。
他是最懂我的理想与情怀的人。
我2021年加入了中国**，是发自肺腑地热爱组织、热爱祖国，时不时蹦出一些大义凛然的话，做出刚正不阿的决定。
那种一腔正气常常引得一些人的讥怨，往好听了说是接受了纯正了思想教育，放在社会大环境来看准是是个不被人喜欢的死心眼。
每当我情绪消极，发表不正确的言论时，大牛会提醒道：“你可是一名**员，信仰要虔诚。”
他对入党并无兴趣，但从不抨击我的信仰，反而希望我不忘初心，不被大环境同化。
由于原生家庭的原因，我对婚姻持失望态度，决心30岁时领养一个孩子。
有朋友说，我完全不顾及未来伴侣的感受；有朋友说，我的想法太不现实了；还有朋友说，如果人人都像我这样，那社会走向病态。
大牛觉得，如果这件事，我觉得有价值那就是适合我的，不用想太多。他一直持这样的观点，支持我做了许多自己想做却不被人理解的事情。
有次，他经过孤儿院，给我发了个定位，说感觉还不错，可以来参观一下。
我遇见过许多人，被我的善良、乐观所吸引，然后又被我的情绪失控所吓跑，大牛是一个真诚的人，他了解我的不堪和难以提及的往事，仍然选择和我成为朋友。
大四下学期，随手参加了选调生笔试，意外地进入了面试。
当时在某职中实习，天天精疲力竭，分身乏术之下选择回家准备面试。
教我面试的师傅是个退休的大领导，他要求严苛，加之时间紧迫，我日夜兼程，专心学习，睁眼闭眼都是师傅教课的模样，无暇顾及外界的情况。
好不容易有个喘气机会，在高中小群里同朋友倾诉苦恼和担忧。
大牛：哟，失踪人口回归了。
我：别提了，天天风里来雨里去。
大牛：有什么好紧张的，又不是没见过大场面的人。
我：我见过什么大场面吗？
大牛：......
大牛：你肯定可以的，我牺牲一周的寿命换你上岸好吧。
我大为震惊：别别别，生命宝贵。
尽管已经很努力，面试结果也不差，但是竞争实在太激烈，最终没有进入考察期，我失望地大牛说了结果。
大牛说：“可惜我一周寿命了。”
他又安慰道：“多大点事，还有那么多考试，总有一个能考上的。”
我曾问他，为什么从来没有苦恼的时候。
他叹了口气说：“我要是像你这样隔三岔五就心情不好，那你岂不是早就崩溃了。”
他暑假要出国，应音乐学院要求，最近在练习意大利歌曲。
我们都觉得好高级，感觉不再是一个世界的人了。
他说，这就是一种语言，就像外国人学中文一样，没有那么多高低之分，中文是世界上最难的语言，中文最高级好吧。
我问他，能不能给我们唱一小段。
他说，“这首歌非常简单，Caro mio ben，中文名叫我亲爱的。”
我亲爱的，请你相信，如没有你，我心中忧郁。