四月十二，陶然忌日。
阿稗是三天前才知道这个消息的。周嬷嬷来传话，说侯爷吩咐，今年忌日一切从简，姑娘不必出席，只在自己院中待着便是。
不必出席。
阿稗点头，说知道了。
周嬷嬷走后，她走到窗边，看着那三株稗草。最小的那株叶片仍有些黄，但比前几日精神了些，新冒出一片嫩叶，细得像根针。
她蹲下，用指尖蘸了水，一滴一滴喂给它们。
四月十二这日，天阴着，云层压得很低。
阿稗照常晨起熏香，照常习字，照常午后小憩。一切与平日无异，只是空气里隐约飘来纸钱焚烧的气味，淡淡的，像远山的雾。
申时三刻，院外忽然传来嘈杂声。
阿稗搁下笔，走到窗边。隔着院墙，她听见有人跑动，听见压低的惊呼，听见瓷器碎裂的脆响。
片刻后，院门被推开，周嬷嬷匆匆进来，脸色发白。
“姑娘，”她声音发紧，“侯爷在梅亭……摔了酒坛，手被碎片划了，谁都不让靠近。太夫人不在府里，您看……”
阿稗沉默一瞬。
“我去看看。”她说。
周嬷嬷愣住，像是没想到她会主动揽事。但很快反应过来，连声道谢，引着她往梅园走。
穿过月门时，阿稗脚步顿了顿。
梅林依旧，只是四月春深，梅花早已落尽，满树绿叶蓊蓊郁郁。那些曾经开满白梅红梅绿萼梅的枝头，此刻全是寻常树木的模样。
原来梅花谢了，也只是寻常的树。
她在心里记下这个念头，继续往前走。
梅亭到了。
满地碎瓷。酒液浸透了石板，混着几点殷红。沈砚书坐在亭中石凳上，右手垂在身侧，血从指缝渗出，一滴一滴落在酒渍里。
他没有动，甚至没有抬头看她们。
周嬷嬷远远站着，不敢上前。
阿稗走过去。
她在他面前蹲下，伸手，轻轻握住他那只流血的手。
沈砚书终于抬眼。
那目光让阿稗心头一颤。不是愤怒，不是冷漠，而是一种空荡荡的、没有焦点的茫然，像一口枯井。
“你是谁？”他问。
阿稗顿了一下。
“……阿稗。”她说。
沈砚书看着她，目光慢慢聚焦，像隔着重雾辨认什么。半晌，他轻轻抽回手。
“你来做什么。”
“侯爷受伤了。”
“死不了。”
阿稗没有接话。她从袖中取出一方帕子——是平日擦笔用的，素白棉布，沾着几点墨渍——轻轻按在他伤口上。
沈砚书低头看着那只按在他手背上的、骨节分明的手。她手指很凉，凉得不像活人。
“陶然忌日。”他忽然说，声音沙哑得像砂纸划过粗石，“三年了。”
阿稗没有说话，只是按着他的伤口。血透过帕子，染上她的指尖。
“我今日在梅亭等她。”他继续说，目光落在亭外那片蓊郁的绿上，“等了一整天。每年忌日，我都会在这里等她。她生前最喜欢这亭子，说坐在这里看梅花，像住在画里。”
阿稗安静地听着。
“第一年，我等她回魂。”他声音更低，“第二年，我等她入梦。第三年……”
他没有说完。
阿稗替他说完：“第三年，你等她活过来。”
沈砚书浑身一震。
她抬眼，对上他的目光。那双眼睛里翻涌着太多东西，痛苦、愤怒、茫然、还有一丝几不可察的……被说中的狼狈。
“我是不是很可笑。”他哑声问。
阿稗沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“我没等过人。”
沈砚书看着她。看了很久。
血止住了。帕子已经被浸透，殷红一片。阿稗将它折起来，伤口朝内，用干净的那面包住他的手掌。
“我去拿药。”她起身。
走出两步，身后传来他的声音。
“阿稗。”
她停住。
这是他第一次叫她的名字。
不是命令，不是吩咐，只是叫了一声。像叫一个真正的、有名字的人。
她没有回头，站了片刻，继续往前走。
药拿来时，沈砚书已经恢复到平日的模样。他坐在亭中，神情淡漠，仿佛方才那个说“等她活过来”的人从未存在过。
周嬷嬷替他上药包扎。他始终垂着眼，没有看阿稗。
包好后，他起身，走出亭子。经过阿稗身侧时，脚步顿了顿。
“今日的事，”他说，“不必记着。”
然后走了。
阿稗站在原地，目送他背影消失在梅林深处。
周嬷嬷松了口气，小声念叨：“阿弥陀佛，可算好了……”
阿稗没有听她说话。她低头看着自己指尖那一点干涸的血迹，那是按住他伤口时沾上的。血早已凝固，暗红色，嵌在指缝里。
她慢慢走回院子。
进屋第一件事，是去窗边看那三株稗草。它们好好地长着，叶片比昨日又大了些。
她蹲下，看着它们。
忽然想起沈砚书那句话：“第三年，你等她活过来。”
她想起自己刚入府那夜，他在她床前站了很久，看着她的脸，看着那颗朱砂痣，最后只说了两个字：像她。
原来那些目光，那些沉默，那些偶尔流露的恍惚，全都是因为她“像”。
她是他的药，止疼的那种。
可药没有心，不会疼。她有。
这个念头一冒出来，阿稗自己都愣住。
她为什么要在乎？她不是早就知道自己是替身吗？不是早就明白自己只是一株移栽过来的稗草吗？
那为什么……
她没有继续想下去。
从枕下摸出螺钿盒，打开。草籽早就空了，只剩青黛眉膏静静躺在盒底。她看着那支眉膏，看了很久。
然后合上盒子，放回原处。
夜里，阿稗做了个梦。
梦里她在梅亭，满树梅花盛开，红得像血。陶然就站在亭子里，穿着月白色衣裙，回头看她。
那是她第一次“见”到陶然。
生得很好看，眉眼温婉，唇边含着浅浅的笑意。眼角那颗朱砂痣，和她的一模一样。
“你就是阿稗？”陶然问，声音很轻。
阿稗点头。
陶然看着她，目光里没有敌意，也没有审视，只有一种淡淡的、说不清的悲悯。
“辛苦你了。”她说。
阿稗想问她辛苦什么，可话未出口，陶然已经转身走了。她追上去，梅林却忽然变成无尽的白雾，雾气里什么也看不清。
“等等——”她喊。
雾散时，她站在自己院中，窗边那盆梅树下，三株稗草长得正盛。
阿稗从梦中惊醒。
窗外天已微明。她躺了一会儿，起身，走到窗边。
稗草好好的，叶片上挂着晨露，在曦光里泛着细碎的光。
她蹲下，看了很久。
然后起身，开始新的一天。
四月十三，沈砚书离府。
周嬷嬷说是出门办事，归期不定。阿稗听着，没有说话。
接下来的日子，沈园又恢复了那种松散的节奏。
阿稗照常熏香、习字、学琴。只是偶尔，她会不自觉地走神，想起梅亭那日他看她的目光，想起他叫她的那一声“阿稗”，想起梦里陶然说的那句“辛苦你了”。
四月二十，那株最小的稗草，叶片终于完全变绿了。
阿稗蹲在窗边，看着那片鲜嫩的新绿，嘴角弯了弯。
她不知道自己为什么高兴。也许只是因为，有一株和她同名的东西，活下来了。
四月二十三，沈钰又来。
这回带的不是杏花酥，是一包花种。
“我娘花园里收的，不知道什么花，反正不是名贵品种。”他把纸包往她手里一塞，“你那盆梅树底下不是有空地吗？撒点，春天种下去，夏天就能开。”
阿稗看着那包花种，沉默片刻。
“……谢谢。”
沈钰摆摆手，忽然压低声音：“表哥走了，你知不知道？”
阿稗点头。
“他去哪儿了？”
“不知。”
沈钰啧了一声，神神秘秘凑近：“我听说，他去给陶然表嫂修墓了。每年忌日过后都要去，亲自动手，不许旁人跟。”
阿稗没有说话。
“你说他这……”沈钰挠挠头，“算痴情，还是算有病？”
阿稗看他一眼：“你问我？”
“问你啊，你天天在府里，见得最多。”
阿稗垂下眼，把花种收进袖中。
“我不知道。”她说，“我只知道他昨日在梅亭，摔了酒坛，割破了手。”
沈钰瞪大眼：“你去了？”
“去了。”
“他让你近身？”
阿稗没有回答。
沈钰看着她，目光忽然变得有些古怪。半晌，他低声问：“阿稗，你对表哥……是不是……”
“不是。”阿稗打断他，声音平静，“他是侯爷，我是稗草。”
沈钰张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
坐了一会儿，他起身告辞。走到门口，忽然回头：“稗草也是草。草也会开花。”
门合上。
阿稗站在原地，很久。
夜里，她打开那包花种，拈起一粒，对着灯光看。
很小，比芝麻大不了多少，看不出是什么花。
她走到窗边，蹲下，拨开梅盆边角的土，将花种种了下去。
三株稗草旁边，又多了一小片等待发芽的未知。
四月三十，沈砚书回府。
阿稗是从丫鬟们议论中得知的。说侯爷回来时满身尘土，脸色很差，直接进了书房，到现在没出来。
她听完，继续练字。
傍晚，院门被推开。
沈砚书站在门口。
他确实满身尘土，玄色衣袍上沾着灰白，像是刚从石料堆里出来。眼底有青痕，胡茬冒出来一截，比平日老了五岁。
阿稗起身行礼。
他看着她，目光沉沉的，不知在想什么。
“陶然的墓修好了。”他忽然说。
阿稗不知如何接话，只垂着眼。
“墓碑是我亲自刻的。”他继续说，声音沙哑，“刻的是‘爱妻陶氏之墓’。”
阿稗听着。
“刻的时候我在想，”他顿了顿，目光落在她脸上，“三年了，我还是只能刻‘爱妻’两个字。除了这个，我不知道还能刻什么。”
阿稗没有说话。
“可我今天回来时，”他向前一步，逼近她，“想的不是她。”
阿稗指尖微紧。
“我想的是你。”他说，一字一字，“想你在做什么，想你有没有好好吃饭，想那三株稗草有没有被你浇水浇死。”
阿稗呼吸一滞。
“我不知道这是什么意思。”他看着她，眼神里有从未见过的茫然，“但我想让你知道。”
沉默。
长久的沉默。
窗外暮色四合，最后一点残光照进屋来，将两人笼罩在同一片昏黄里。
阿稗终于抬起头，对上他的目光。
“侯爷。”她开口，声音很轻，“您知道我是谁吗？”
沈砚书看着她。
“我是阿稗。”她说，“不是陶然。永远也不会是陶然。”
他沉默。
“您今天想我，”她继续说，“是因为我像她。明天有别的人更像，您就会想别人。”
沈砚书眉头微微皱起。
阿稗说完，垂下眼，不再看他。
屋内寂静得像没有人。
很久，沈砚书开口。
“你说得对。”他声音低沉，“或许是这样。”
他转身，推门离开。
门合上的声音很轻，却像一块石头，砸在阿稗心上。
她站在原地，看着那扇门，看了很久。
然后走到窗边，蹲下，看着那三株稗草。
最小的那株，今天又冒出一片新叶。
她伸手，轻轻触碰那片嫩绿的叶。
“他今天说想我。”她对着稗草说，声音低得像自言自语，“可我知道，他想的是我身上那个叫‘陶然’的影子。”
稗草不会说话，只是静静立在暮色里。
阿稗看着它，忽然笑了一下。
笑着笑着，眼泪又落下来。
她不知道自己为什么哭。也许是因为他说想她，也许是因为她说穿真相时他沉默了，也许是因为——她发现自己在那一刻，竟然希望他说“不是”。
希望他说“我想的是你，不是陶然”。
可他没有。
他沉默了。然后他说“或许是这样”。
阿稗用袖子擦干脸，起身，点了灯。
灯光照亮窗台，照亮那盆梅树，照亮梅树下三株稗草和一片刚种下去的花种。
她站在光里，看着那些细弱的绿。
“活着就好。”她对自己说。
然后坐下，继续练字。
笔下是陶然的字迹，一行又一行。
窗外夜色渐深。
四月最后一天，就这样过去了。