三月中旬，那盆绿萼梅下的草籽发芽了。
阿稗是在一个寻常午后发现的。她刚练完字，起身去窗边透口气，目光无意间掠过梅盆——苔藓表面，顶起一粒极细的绿。
她蹲下身，凑近了看。
是芽。比针尖大不了多少，嫩绿中透着鹅黄，顶着两片未舒展开的子叶，颤巍巍立在黝黑的泥土上。
阿稗看了很久。
她没有动它，也没有告诉任何人。只是每天清晨，会比平时早起一刻钟，蹲在窗边，看那株细小的、不该存在的稗草苗。
第三天，第二株破土。
第五天，第三株。
三株稗草挤在名贵的绿萼梅下，细弱得像三根线头。可它们活着，在这个只有“陶然”才能存活的地方，偷偷地活着。
阿稗从茶盏里蘸了水，一滴一滴，喂给它们。
三月十九，陈姑娘入府。
沈砚书最终还是推了陈家提亲，但陈姑娘却以“向太夫人请教绣艺”之名住进了沈园。丫鬟们私下议论，说这是陈家的缓兵之计，让姑娘在侯爷跟前多露脸，日子久了，总有成事的机会。
阿稗被吩咐“安心待在院中，无事不得外出”。
她安心待着。
陈姑娘入府第三日，阿稗在窗边喂稗草苗时，听见院外有人说话。
“……就是这里？”
“回陈姑娘，是。不过侯爷吩咐过，这里不能进。”
“我知道，就看看门。听说里面住着位……姑娘？”
丫鬟的声音压得更低，阿稗听不清。然后是一阵细碎的脚步声，渐行渐远。
她继续喂稗草，没有抬头。
陈姑娘入府第七日，沈钰又来了。
这回走的是正门，大摇大摆。他手里拎着一个油纸包，往阿稗桌上一放：“杏花酥，东市老铺的，三层酥皮！”
阿稗看着那包酥饼，沉默片刻：“你月钱很多？”
“多啊，我娘给的双份，怕我在外头丢人。”沈钰大咧咧坐下，自己给自己倒茶，“你怎么不问陈姑娘的事？”
“不问。”
“你不想知道她长什么样？”
“不想。”
沈钰噎住，灌了杯茶，不死心：“她生得确实好看，柳眉杏眼，说话细声细气的。不过——”他凑近一点，压低声音，“她熏的香不对。”
阿稗抬眼。
“陶然表嫂爱冷梅，是绿萼梅那种清苦调。陈姑娘熏的是红梅香，甜了些。”沈钰一脸得意，“本少爷鼻子灵，闻得出来。”
阿稗没说话，却从油纸包里取出一块杏花酥，咬了一口。
酥皮应声而碎，簌簌落了她满襟。
沈钰笑起来：“慢点吃，又没人跟你抢。”
阿稗低头，将碎屑一点一点拈起，放进嘴里。
陈姑娘入府第十二日，阿稗与她在梅园撞见。
那天午后，阿稗被宋嬷嬷的继任者——一位姓周的嬷嬷——带去梅园认花木。周嬷嬷说，陶然姑娘生前对园中每一株梅树都了如指掌，阿稗必须也做到。
阿稗在梅林深处站了半个时辰，听周嬷嬷讲某株绿萼是哪年移栽、某株红梅是何人所赠。她记着，面上没有表情，心里却一直在想那三株稗草今天有没有浇水。
从梅林出来时，正撞上陈姑娘。
陈姑娘穿着藕荷色春衫，梳着堕马髻，眉眼确实如沈钰所言生得好看。她身后跟着两个丫鬟，手里各捧一枝刚折的红梅。
四目相对。
周嬷嬷连忙行礼。阿稗跟着行礼。
陈姑娘的目光从她脸上掠过，在那粒朱砂痣上停了一瞬，然后移开，落在她空着的双手上。
“你是……那位？”陈姑娘语气柔和，却带着审视。
阿稗垂眼：“是。”
“叫什么名字？”
“阿稗。”
陈姑娘微微蹙眉：“哪个稗？”
“稗草的稗。”
沉默。陈姑娘身后的两个丫鬟迅速交换了一下眼神。
陈姑娘却没有露出鄙夷或怜悯，只点点头：“这园子里的梅花，开得真好。”
“是。”
“你每日都来赏梅？”
“来学认花木。”
陈姑娘看着她，忽然笑了一下，笑意不达眼底：“那你要好好学。我听说，从前那位陶然姑娘，最懂梅。”
阿稗垂首：“是。”
陈姑娘带着丫鬟走了。梅枝扫过青石路面，留下一地细碎的花瓣。
阿稗站在原地，很久。
周嬷嬷催促：“姑娘，该回去了。”
她转身，跟上。
当晚，阿稗给稗草苗浇水时，发现第三株的叶片有些发黄。
她蹲在窗边，看了很久。指尖轻轻触碰那片微黄的叶，软软的，像一触即碎。
她忽然想起陈姑娘那句“从前那位陶然姑娘，最懂梅”。
她想起梅林里每一株梅树都有来历、有故事、有被记住的理由。
她又低头看着这三株细弱的稗草。
没有来历。没有故事。没有理由。
就像她。
三月二十六，沈钰又来。
这回他神情有些古怪，坐下后半天没说话，只盯着阿稗看。
阿稗被他看得发毛，搁下笔：“怎么了？”
“我听说，”沈钰压低声音，“陈姑娘家里在活动，想让太后赐婚。”
阿稗没说话。
“你……就不急？”
“急什么。”
“急什么？！”沈钰瞪大眼，“万一她真嫁进来，你就是……”
他没说完。
阿稗替他接上：“就是多余的那个。”
沈钰张了张嘴，又闭上。
阿稗继续写字，笔尖稳稳落在纸上，一行行，都是陶然的字迹。
“那你打算怎么办？”沈钰闷声问。
阿稗没有回答。她写完最后一个字，搁笔，抬头看他。
“沈钰，”她忽然叫他的名字，声音很轻，“你见过稗草吗？”
“什么？”
“稗草。长在稻田里，农人见了就拔。因为它不是稻，它没有用。”她顿了顿，“可它活着的时候，也会努力长叶子，努力扎根，努力从泥土里吸那一点点养分。”
沈钰愣住。
阿稗没有再说话。她低下头，继续临帖。
沈钰坐了一会儿，起身走了。走到门口，又回头：“杏花酥我下次还给你带。”
门合上。
阿稗写字的笔顿了顿，随即继续。
四月初一，太夫人离府。
临行前，她命人传阿稗去正堂说话。
阿稗到时，太夫人正坐在窗边饮茶。茶香清冽，是雨前龙井。
“坐。”太夫人指了指下首的绣墩。
阿稗依言坐下。
太夫人看了她片刻，忽然说：“你比刚来时，瘦了。”
阿稗不知如何作答，只垂着眼。
“砚书那孩子，”太夫人缓缓道，“从小就这样。认准的事，九头牛拉不回。认准的人，死了也放不下。”
阿稗安静地听着。
“陶然是个好孩子，知书达理，温柔和顺。”太夫人顿了顿，“可她已经死了。”
阿稗指尖微紧。
“你——”太夫人的目光落在她脸上，温和却锐利，“你怎么想？”
阿稗沉默良久，终于开口：“民女不敢想。”
太夫人看着她，忽然叹了口气。
“不敢想，也是想。”她起身，由丫鬟搀扶着往外走。走到门口，又停下，“那盆梅树底下，是不是长了什么？”
阿稗浑身一震。
太夫人没有回头，声音平和得像在说今日天气不错：“梅树名贵，底下杂草该清就清。不清，等它长起来，就难拔了。”
车驾远去。
阿稗站在正堂门口，春风吹起她衣角，凉意透骨。
她慢慢走回自己的院子。
推门，走到窗边，蹲下。
三株稗草还在。最小的那株，叶片更黄了。
她看着它们，看了很久。
然后起身，去茶盏里蘸了水，一滴一滴，喂给它们。
四月初三，陈姑娘离府。
丫鬟们议论纷纷，说太后赐婚的事没成，陈家碰了软钉子。又说侯爷亲口回的，说“无心续弦”。
阿稗听着一墙之隔的窃窃私语，继续练字。
傍晚，沈钰又来了。
他神情比上次还古怪，进门就盯着她看，看得阿稗又想赶人。
“表哥他……”沈钰开口，又咽回去，再开口，“你知不知道他怎么回绝陈家的？”
阿稗摇头。
沈钰深吸一口气，压低声音：“他说，‘我府中已有人’。”
阿稗笔尖一颤，一滴墨洇在纸上，污了刚写好的字。
她看着那团墨渍，没有说话。
“是不是你？”沈钰盯着她，“他说的那个人，是不是你？”
阿稗放下笔，拿起那张污了的纸，揉成一团，扔进废篓。
“不是。”她说。
沈钰还要再问，院外忽然传来脚步声。他连忙噤声，装作喝茶。
门被推开，是沈砚书。
他站在门口，目光越过沈钰，落在阿稗身上。那目光与以往不同，少了几分审视，多了几分阿稗看不懂的东西。
“出去。”他对沈钰说。
沈钰如蒙大赦，溜得比兔子还快。
门合上。屋内只剩他们两人。
阿稗垂首站着，等着他开口。
沈砚书没有说话。他走到窗边，目光落在那盆绿萼梅上——然后，顿住。
阿稗心脏猛地一缩。
他看见了。那三株细弱的、不该存在的稗草，就长在梅树下，刺眼地绿着。
沉默，长得像一辈子。
然后，沈砚书缓缓蹲下身。
阿稗屏住呼吸。
他伸出手，指尖触碰那株叶片发黄的稗草，很轻，轻得像怕弄断它。
“这是什么？”他问。
阿稗张了张口，喉咙干涩：“……稗草。”
沈砚书没有回头，仍然看着那三株细弱的绿。
“稗草，”他重复这个词，声音低得像自言自语，“农人见之必锄。”
阿稗没有说话。
然后，他说了一句让她永生难忘的话：
“我不是农人。”
他起身，转向她。窗外暮色四合，他的脸隐在暗影里，只有眼睛亮得惊人。
“让它长着吧。”他说。
说完，他从她身侧走过，推门离开。
阿稗站在原地，很久很久。
然后她走到窗边，蹲下，看着那三株稗草。
暮色里，它们细弱的叶片微微晃动，像在回应什么。
她忽然笑了。
笑着笑着，眼泪毫无预兆地滚落下来。
她不知道自己为什么哭。可能是因为害怕，可能是因为困惑，可能是因为这三个多月来第一次，有人没有拔掉她。
不，是它们。是这三株和她同名的杂草。
她蹲在窗边，哭了很久。
哭完，她用袖子擦干脸，去茶盏里蘸了水，继续一滴一滴，喂给它们。
窗外夜色渐浓。
屋内没有点灯，只有一人一窗，三株细草。
四月了。
春天，真的来了。