贺铮晚上回去之后做了个梦。
梦里有人在哭，不是那种嚎啕大哭，是压抑的、从胸腔深处挤出来的呜咽，像冷静沉稳的人在承受了极大的痛苦之后终于发泄出来的声音。他听不太清那人在说什么，只听到一声又一声的“对不起”，混在海浪声里，被潮水一遍遍冲刷，最后什么也没剩下。
或许是他与那人心有感应，他总觉得那个一遍遍说着“对不起”的人好像错过了什么重要的事情。
但他说不上来是什么重要的事情，只是倍觉遗憾不甘。
人与人总是在离幸福只差一步时走散。
……
大概是噩梦的缘故，贺铮醒得很早，起床时才刚刚到五点，距离以往的起床时间相差一个多小时。
没什么事做，所幸掏出几套物化生的卷子来做。
他坐在书桌前，笔尖在草稿纸上划出一道道整齐的演算步骤。物化生的题他做得很快，手指一碰到笔就自动进入了状态。
窗外的天还是灰蓝色的，别墅里静悄悄的，偶尔有早起的鸟叫两声。
贺铮做完最后一道大题，笔尖在卷子右下角顿了顿，没舍得放下。这种凌晨五点的安静太常见，当他放下一切陷入这种环境的时候，会情不自禁地想起很多他不愿面对的事情，所以他其实更愿意让脑子转起来。即便有的时候做题做的感觉自己要死了。
他盯着最后那道题看了几秒，确认无误，然后才把笔盖盖上。
手指有点酸。
他甩了甩右手，左手则从床底下掏出来一本书，吹了吹上面的灰。
那是《人体解剖学图谱》。
这其实已经是他买的第二本了。
他当初买到这本书的时候满心欢喜，高高兴兴地领它回了家，那天阳光很好，微风和煦，他发誓一定会保护好它。于是后来每次有人查房时他都会把它藏起来，等人走了再掏出来，仔仔细细的把每一页都看过去。
只是世事不尽如人意，最后它不知道怎么就被翻出来了。
贺承烨当着他的面把书撕了，一页一页地撕，撕完之后丢进垃圾桶，居高临下的看他跪在地上求他，说：“贺铮，你给我听好了，你这辈子只有一条路可以走。”
那条路叫——贺承烨安排的路。
他当时看着那些被扔进垃圾桶里的纸团，想去捡，但贺承烨的皮鞋还压在他的手背上，压的他生疼。都说男儿膝下有黄金，不可轻易下跪，没错，但贺铮不一样。
因为贺铮不是人。只是个玩物罢了。
那本书他最终没有看完。也已经打算放弃医学这条路了。而这第二本《人体解剖学图谱》，是姐姐买给他的。他至今还没有翻开过一次。今天不知道怎么的，突然很想再看看它。
贺铮深吸几口气，翻开第一页，上面有一行字，不是印刷体，是手写的，他姐姐的字。她写——
“小铮，别放弃。”
“啪嗒”。
贺铮觉得有什么东西从眼眶里掉出来了，应该不是他的眼珠子，因为他还能清晰的看到密密麻麻排列在纸上的206块骨头，每一块都标着拉丁学名。
他当初看第一本书的时候，觉得这些骨头长得好奇怪——额骨像一片贝壳，蝶骨像一只展翅的鸟，筛骨像一块海绵。
他花了整整一个下午去记那些名字，记到后来闭上眼睛都能在脑子里拼出一具完整的人体骨架。
那时候他十岁。
十岁的贺铮站在镜子前面，撩起自己的衣服，用手指戳自己的肋骨，试图在皮肤上找到那些骨头的对应位置。他戳到第三根肋骨的时候，姐姐推门进来了，看到他那个样子，笑得蹲在地上起不来。
“你干嘛呢？”她问。
“我在找我的骨头。”他说。
姐姐又笑了，然后走过来，用手指在他肚子上轻轻按了一下：“这里，是胃。这里，是肝。这里，是肠子。”
……
贺铮甩了甩头，把那些画面从脑子里赶出去。
他继续翻页。
肌肉系统。红色的、粉色的、深褐色的，一层一层叠在一起，像花瓣。他还依稀记得自己当初看到这一页的时候在想——人的身体真奇妙，这么多肌肉，这么多骨头，这么多神经，全都在同一具身体里运转，你甚至感觉不到它们的存在。
直到他们都碎了。你才能感觉到痛。
他继续往后翻。直到——
“叩叩叩”。
“小铮，起来了。该上学了。”是保姆的声音。
“好的，杨阿姨。”他答。
按照惯例，贺铮今天大概有99.9999999999％的概率要和段朔然一起上下学。由司机接送。
想想就悲哀啊。
贺铮快速洗漱完，背上书包就下楼了。
吃完早饭，他出门就看见了那辆已经过分熟悉的车，拉开车门，果不其然，段朔然就坐在里面等他。
贺铮冲他笑了一下：“哥哥，早上好啊。”
段朔然抬眼看他，眼里盛着的是贺铮曾经从未见过的温柔，贺铮听见他说：“早上好。”
他忽然鼻头一酸。
如果从前段朔然能用这样的眼神看着他，能用这样的语气同他说话，那么现在，他大概会很喜欢段朔然吧。
在很小的时候，贺铮自初见后第一次见到段朔然的反应，不是厌恶，而是恐惧。他恐惧段朔然那样的眼神。非常。
于是他很长一段时间近乎是躲着这个人的。
庭院里遇见段朔然，他会立刻转身绕路，宁愿多走一大圈远路，也不肯与他并肩同行；餐桌上段朔然落座的位置，他永远会提前避开，选最远的角落坐着，全程埋头吃饭，一言不发；就连学校里偶遇，哪怕隔着整条走廊，他也会迅速转头。
贺承烨也曾发现过他的躲闪，次次厉声训斥，骂他没规矩、小家子气，逼着他主动亲近段朔然，学着对方的沉稳优秀。可越是被逼迫，贺铮心底的恐惧和抵触就越深。
在他稚嫩的认知里，段朔然就是审判他的人。
那个人永远端正、永远得体、永远干净清冷，像高高在上的月亮，不染尘埃。而自己，是贪玩淘气、不懂规矩、满身缺点的俗人。他的随性、他的天性、他所有不被大人认可的模样，似乎在段朔然眼里，都是廉价又可笑的。
他就这么整整躲了一年。
从七岁躲到八岁，躲得小心翼翼，躲得草木皆兵，以为自己藏的极好，以为段朔然不会在意自己这个无趣的小屁孩儿，尽管只小了他一岁。
可他终究还是低估了段朔然的细心。
那天天气不大好，下着淅淅沥沥的小雨。听说段家人要来，小贺铮吓得把自己关在房间里。
木质的房门被他从里面反锁，小小的身子抵在门板后，他攥着衣角，心里只有一个念头——躲起来，千万别遇见段朔然。
客厅很快传来热闹的人声，大人的寒暄笑语透过门缝钻进来，清晰又刺耳。贺铮踮着脚，悄悄挪到窗边，撩开一点厚重的窗帘边角往下看。
黑色的轿车稳稳停在庭院雨棚下，车门打开，率先下来的就是段朔然。
他松开窗帘，后背贴着冰冷的墙壁，寒意顺着手脚一路爬到了他的心里。他觉得没有人会来二楼，没有人会发现缩在角落逃避一切的他。
可惜天意从不如人愿。
没过多久，脚步声就顺着楼梯缓缓上来，沉稳、从容，听在贺铮心里，却觉得他在逼自己去死，没过多久，脚步声精准的停在了他的房门前。
那人敲了敲他的门。
“我知道你在里面。”是段朔然的声音。
贺铮觉得像恶鬼来索命的低吟。
他的声音还是像从前他听到过的无数次一样，冷淡又似乎事不关己，“你还要躲我多久？”
贺铮：“……”
良久，那道冷淡的嗓音再度响起：“贺铮，开门。”
贺铮咬着下唇，憋得鼻尖发酸。他知道躲不过去了。贺家的门锁挡得住外人，从来挡不住被贺承烨奉为上宾的段家人，挡不住段朔然。
慢吞吞的，他抬起发抖的小手，指尖碰在冰凉的锁扣上，迟疑了很久，才轻轻往下一拨。
“咔哒”一声轻响，像是宣判落幕。
房门被外面的人轻轻推开一条缝隙，微凉的雨气顺着风灌进来，带着潮湿的草木味道。
段朔然微微俯身，透过门缝看向里面。
小小的少年缩在门后，身形单薄得可怜，头发软软的搭在额前，一双眼睛湿漉漉的，抬头看他。
当年的段朔然只觉得困惑。
他走进来，将门反锁上，问他：“哭什么？”
贺铮摇摇头，不说话。
于是段朔然就蹲下身，平视着他，嗓音还是那么冷淡：“我很可怕？”
近距离的对视让贺铮更是无措，他慌乱的低下头，闭上眼。所幸不看他。
他能怎么答呢？说是？可是眼前只比他大一岁的孩童姿态从容，从头到尾都没有表现出一丝恶意，甚至连不悦都没有。
可贺铮就是怕。
“你看看段朔然，再看看你自己。”
“同样的年纪，你凭什么一事无成，顽劣不堪。”
“学着点他，不然你这辈子都没出息。”
这些话像刻刀，日复一日、一遍又一遍刻在贺铮的骨头里。
久而久之，段朔然于他而言，早已不是一个普通的同龄人。他是标尺，是标杆，是悬在他头顶的枷锁，是时时刻刻提醒他平庸、差劲、一无是处的审判官。
雨声细细密密地织在窗外，隔绝了楼下的喧嚣，小房间里静得只剩下两人浅浅的呼吸。
段朔然沉默了几秒，放轻声音：“是我有哪里让你不舒服吗？如果有的话，你可以说出来。”
贺铮睫毛剧烈颤了颤，闭着眼，眼泪毫无预兆地滚了下来，砸在浅色的校服裤上，洇出一小片深色的水渍。
他不敢睁眼，不敢抬头，喉咙堵得发慌，细碎的哽咽卡在喉咙里，不敢漏出半分。
贺承烨教过他，哭是没出息的，示弱是可笑的，尤其是在段朔然这样完美的人面前。
“你可不可以不要看着我。”贺铮小声说。
段朔然微怔：“为什么？”
贺铮支支吾吾的：“我害怕你看着我……尤其是，他们训我的时候，骂我的时候，把你和我做比较的时候……我怕你看我。”
怕你看着我这般不堪、这般粗鄙、这般一无是处。
怕你眼里哪怕没有嘲讽，我也自渐行秽，无地自容。
段朔然：“……”
他实在是没有想到。他只是安静待着，偶尔目光落在这个活泼好动的小弟弟身上，觉得他鲜活、热烈，和刻板规矩的自己截然不同。却没想到，自己无意识的旁观，竟然成了压在他身上最重的石头。
贺铮听见他说：“对不起。”
……
那一日，小小的贺铮终于同自己和解了，他开始主动和哥哥亲近。一句轻飘飘的对不起，或许并没有完全驱散小贺铮内心的阴霾，但至少，阴霾之上的石头没了，阴霾也会渐渐消散的。
那天雨停得很早，午后破开了薄薄的天光。
那天是2012年11月17日。
不再躲闪的贺铮，像挣脱了束缚的小兽，鲜活又明媚。
他会主动跑到段朔然身边，叽叽喳喳跟他分享自己偷偷藏起来的糖果，会拿着自己画得歪歪扭扭的简笔画，踮着脚递到段朔然手里，会在餐桌上主动坐到他身侧，安安静静扒着米饭，不再局促逃离。
贺承烨看见这一幕，难得展露笑意，只当是自己的训斥起了作用，愈发频繁地将两人捆绑在一起。
兄弟两个越发亲密，很长一段时间，贺铮几乎时时刻刻黏着段朔然，不愿意从他身边离开半步。
那年，他才八岁，而与段朔然关系的破裂，是十一岁时。
他只记得，他曾经有一整年的时间都没再见过段朔然。他问了好多人，找了他好久，所有人给他的说辞都一样，说哥哥生病了，等哥哥把病治好，就会回来找他玩。他信了，于是，他一等，就等了一整年。
段朔然消失的那一天，是2015年7月3日，那一天，是小贺铮的十一岁生日。
2016年的7月3日，贺铮再一次见到了段朔然。他变了。
曾经清隽温和、会弯腰哄他、会迁就他所有小性子的少年，彻底褪去了年少的青涩。他更高、更冷、也更疏离了。
眉眼依旧端正好看，却没了半分往日的温柔，周身裹着一层生人勿近的冷淡，不再会主动蹲下身与他平视，不再会耐心听他絮絮叨叨的废话，更不会接住他幼稚又笨拙的偏爱。
贺铮不明白他为什么会变成这样，他还没有找他算不告而别就消失一年的账呢。
他追在后面哭着喊他，想让他像从前那样抱抱自己，可换来的却是那人冷冰冰的一句，小屁孩，不要老跟着我，去做你自己的事情去。
盛夏的风燥热又灼人，吹在脸上，让贺铮觉得浑身冰冷。
他只是一个刚刚满十二岁的小孩，满心满眼都是久别重逢的哥哥。
可是哥哥不认他了。
他说：“贺铮，懂事一点。”
懂事。
又是这两个字。
那一天的夏日阳光很亮，亮得刺眼。
贺铮站在庭院的梧桐树下，看着段朔然转身离开的背影，挺拔、决绝，没有回头。
风吹落满树的梧桐叶，簌簌落在他脚边，像一场盛大又凄凉的告别。
自那以后，贺铮觉得自己好像长大了，因为他学会了懂事，学会了听话。他们还是外人眼中亲密无间的兄弟。
可在贺铮心里，段朔然已经死了。