窗缝那线风还在往里渗，一线，比昨夜又硬了一分。降温在路上了，一晚一晚地近。
他在黑里睁着眼，把这笔账收好：周日两下，昨天一下，今晚三下。明晚要是还有，四个数连成一排，说不定能看出点什么。
他不急。楼里的夜长，够他等。
他等到了后半夜。笃没有来。对门那线橘光一直亮着，亮着，没有动静。他把账合上，今晚没有数。四个数的排，缺一个。
缺着就缺着。明晚再拼。
睡意回来的时候，风还在窗外走。他跟着它走远了一段，睡了过去。
醒来是周三。
窗帘边上那线白光在，是白的，不亮。阴天。他躺着听了一会儿，楼里比昨天又钝一层，动静都闷着，像隔了层什么。冷柜垫底，在。楼骨没有咯。水管歇着。风在楼外头跑，一阵紧一阵慢，刮过什么，呜一下，又一下。
降温的天。老板娘说这两三天里，今天就在这个“里”头。
他起床洗漱。水凉了一截，热水来得慢。早饭是速食，站在灶边吃完，锅刷了。
上午，他把台灯座底下那两张纸抽了出来。
猫，屋子。他一张一张看。猫还是城东的猫，弓着背，窗台上那个坐法。画得没有错，就是不对，这本子里没有这只猫。屋子还是那个屋子，四四方方，一个盒子。他把两张摞好，压回台灯座底下。
不撕。起不来的开头都这样，压着，过些日子再看。
然后他起了第三个头。
这个头不画房子，也不画猫。他画了一场雨。
雨点斜着落，一根一根，密而不乱，落在一把伞上。伞面让雨压得微微往下弯，伞底下没有人。
他画得慢。从左上往右下排线，笔尖上的墨不多不少，手上的劲不能变，劲一变，雨就下乱了。排到一半，晌午的鸽哨来了，迟了差不多半个钟头，闷闷的，飞得比平时低。他抬头看了一眼窗，又低下去。
排完雨，他退远看。雨立在纸上了。加上台灯座底下那两张，这本子到今天起过三个头。头两个不对，这第三个，站住了。
中午，他下楼买米。
街上比昨天空。阴天，风在前头跑，把一只塑料袋吹得贴地翻，翻过修锁店门口，挂在自行车座上。晾衣杆空了大半，收衣裳的人比晾衣裳的人多。五金店的卷帘拉下来一半，那条老狗挪到了屋檐底下，下巴搁在爪子上，眼皮都懒得抬。槐树的枝子在风里晃，晃得没有声音。
老板娘在店里理货，看见他进来，抬头。
“自己吃啊。”
“嗯。”
米只有小袋的，五公斤，蛇皮袋上印着不知道哪里的稻穗。他拎着上楼，到四楼平台换了一次手，掌心压出一道红印。
他在平台上站了两秒，把手掌贴在墙上焐了焐。
这面墙是温的。
降温的天，楼里的墙还存着前几天的暖。他把手收回来，接着上楼。米放进墙角，靠着一摞收剩的纸。掌心那道红印，过一会儿就淡了。
下午接着画。
他画伞。把伞骨数了数，八根，从伞顶散下来，伞面顺着骨走，一道一道浅浅的弯。画完伞，伞底下那块空先空着。铅笔极轻地比了一个人的肩线，又擦了。
等想到人再说。
画到肩颈发僵，他站起来在屋里走了一圈，喝了一口水。窗外的天更沉了，云走得很快，可街上一点光都没有添。他回到桌前，把伞底下那块白又看了一会儿。
阴天的光不进来，屋里靠顶灯，白得平。他没有开照桌的射灯，纸上不能有直射光，看颜色不骗人，老规矩。
傍晚，风大起来了。
楼下后巷的铁皮棚被吹得响了一阵，哐、哐，停了。楼道里不知哪一层的门没关严，铰链给风呜了一声，又一声，后来那扇门让人带上了。修锁店提前上了门板，比昨天又早。五点出头，天就暗透了。
六点半，那个调子准时从楼下浮上来。风把它搅得一搭没一搭，哪一句该扬的，让风接走了。他听完，天已经黑实了。
晚饭是最后一撮挂面，卧了一个蛋。锅刷了，灶台擦了。新买的米在墙角立着，没淘，明天再说。
夜里躺下之前，他照旧绕屋子走了一圈，该关的关了。
躺下，先听。
风进了名单。他给风单独记了一项：风刮铁皮棚，哐啷；风过电线，呜的一丝；风从窗缝进来，推着窗帘的下摆；风把哪层的门铰链吹响。这些不是楼的，是街上的。街上今夜不安静，楼还行，骨头偶尔咯一下——降温的夜里，木头缩得快。
名单头一回添新项。他添的时候想，这楼住熟一天，名单就长一点。长一点是好事，长，说明认得多。
他点完了，都在。
躺平之后，对门那头有一阵动静。
很轻，很碎，像有人在桌面上挪东西。一样，一样，又一样，挪得很慢，落下去之前都垫着。挪了几样，停了。
他等着。等笃。
没有笃。挪东西的动静过去之后，对门再没出声。
账没拼上。四个数的排，到今晚还是三个：周日两下，周一一下，周二三下，周三零。零也算一个数。他在心里把这一排摆开，看了两遍，看不出名堂。
要看出名堂，就明晚。楼里的夜多的是。
前半夜睡得还行。浮上来两回，每回点一遍，都在，接着睡。
再醒，是很突然的。
不是浮上来，是醒。凌晨四点。
他自己不知道这个数。屋里黑着，他没摸手机，也没看表。他知道的只有一件：这一回跟往常不一样。往常醒是浮上来，人还带着睡的边，一闭眼还能跟回去；这一回是从中间断开的，干干净净地醒。睁眼，黑的，屋里没有声音。
他躺着没动，先听。
名单从最底下点起。冷柜，在，垫底。楼骨，没有咯。水管，歇着。风，在，一线，从窗缝进来，推着窗帘的下摆。对门，没有声音。楼上，没有声音。
点完，都在。
可他还是醒着。
往常不管哪个点醒，睡意都在不远处候着，他一闭眼就能跟上去。这一回他闭上眼，闭上，又睁开。睡意没影。屋里黑得很匀，匀得过了头，他躺在这片匀里，像躺在一张绷平的纸上。
他侧耳，又听了一遍。还是那些，都在。没有多的。
那这醒是从哪儿来的。
他给不出答案。他只知道眼下自己躺在一条缝上，睡着的那头回不去了，醒着的这头，他还没站稳。
窗帘边上那线白光还亮着。风一阵一阵，窗帘的下摆轻轻动。他看着那条线，等。
睡意没有回来。