照老习惯，他把这层楼听了一遍。
对门没有声音，楼上没有声音，楼下冷柜那点低音从很深的地方垫上来，垫得很匀。
东墙还是安静的。
这一夜他睡得浅。
浅是他睡的老样子。耳朵不肯全关，留一道缝，楼里楼外有点什么，就从缝里进来，碰他一下。碰醒了，他不开灯，不看手机，躺着，把名单过一遍，等睡意自己回来。
头一回浮上来，是水管。楼上有人起夜，水在头顶上过了一段，很匀。过完，管子里剩下的那点空水又走了几步，没了。楼重新沉底。他跟着沉下去。
第二回，是橘光。门缝底下那一线，从眼皮外头渗进来。他睁开眼，看了一会儿。对门那边有动静，很轻。笃，一下。停了。昨天晚上是两下。他把这个数记下了，闭上眼。
再往后他沉得七零八落，一段一段，每段不长，加起来也算睡过了。
醒来是周一。
终稿是周末收的笔。这两天他除了下楼那两趟，别的时候都在桌前，最后两页昨天天黑前画完，晾了一夜。上午他把它们放上扫描仪，盖板先用袖口擦了一遍。光从盖板底下走，一道，一道。扫出来他放大看，雨点的疏密是齐的，刺猬雨衣那道边没有糊。一张一张存好，打包，命名，发过去。
十点多，手机震了。
编辑：收到。
隔了一会儿，又一条：这版行。雨那页比上回稳。
他回：嗯。
编辑：刺猬这本下个月下厂，样书出来给你寄一套。
他回：好。
编辑：下个本子有想法没有？
他捏着手机想了一会儿。想法有一点，没有形状。
他回：回头说。
编辑：行，不催。回头细说。
他把手机扣在桌上。回头细说。编辑的回头，有时候是明天，有时候是这个月底。不催这两个字他信，别的他不等。
中午煮速食，站在灶边吃完。挂面袋子提起来抖了抖，底上剩薄薄一层。他在心里记了一笔：米得买。今天不去，画刚交完，人松着，不想动。明天吧。
下午他没画正稿。
下个本子的事在脑子里搁着，像一件没干透的衣裳，搭在那儿。他没等编辑。编辑说回头，他就先自己走两步。
他抽出一张纸，削了铅笔。
第一个头，他画了只猫。就几笔，背弓着，尾巴搭下来。太熟了，手不用过脑子，画出来还是城东那个坐姿，窗台上那个。他看了两秒，把它推开了。这只猫不属于这本子。
第二个头，他画了这间屋子。桌子，窗，床角。画完退远看，四四方方，一个盒子。屋是盒子，装他这个人的盒子。
两张摞在一起，压到台灯座底下。没成形的东西压一压，有时候自己会长。长不出来，就当两张废纸。
四点，光没有到最满就往回收了。他抬头看窗。云从西边压过来，不厚，压得匀。天在换。
傍晚他下楼买菜。
两根黄瓜，一块豆腐，一把青菜。老板娘称完，装袋，说：“要变天了，这两三天里有场降温，降得不小。厚被子趁这几天大太阳，先拿出来晒晒。这样的天，被子晾出去，到晌午都是烫的。”
“嗯。”
“夜里盖厚点。”
“好。”
这条街上的人，问一句是一句。多的那一句，是要紧的。
上楼，四楼平台换手，平台上没人。晚饭是汤，黄瓜豆腐，卧了两个蛋。锅刷了，灶台擦了。
夜里躺下之前，他照旧绕屋子走了一圈，该关的关了。窗台上那板药立着，折痕朝着屋里。
躺下，先听。名单过一遍，都在。他关灯。
这一夜还是浅。
浮上来三回。头一回，冷柜。那点低音从很深的地方垫上来，垫得很匀。他给它数拍子，数到四十几，忘了数到哪儿，算了。有它在，这楼是通的，一直通到底下的街上。
第二回，风换了方向。窗缝里那线风还是一线，凉法不一样了。白天那种软凉没有了，换上来的是硬的，贴骨头的那种。他把手从被子里伸出去试了试。降温的先头到了。
第三回，是对门。
笃，一下。很轻，垫着的。停了。
周日两下，今晚一下。他记下，闭眼。
后面就碎睡了，一段一段，天亮前拢共没几段是长的。
周二他没下楼。
垃圾攒着，米也攒着。
上午他把空纸箱拆平了，一摞，用绳子捆了，立在门后。拆到画具箱那块盖板的时候，他的手停了一下。在城东，咪咪爱坐箱盖。他把盖板抽出来，跟别的板子摞在一起，捆上了。捆完把手洗了。
坐回桌前削铅笔。六根铅笔头，削出六撮刨花，笔码进笔筒，刨花拢在手心，倒进纸篓。纸篓里那点木香散了一上午。
中午速食，卧了一个蛋，剩的青菜撕了两片丢进去。吃干净，锅刷了。
下午的光来得迟。两点过了，窗帘边上那线白光是白的，不是金的。云比昨天又厚一层。他把衣裳晾出去——晾的是不怕潮的那几件。四点，光没有爬到桌沿就停了，他没挪凳子，挪了也白挪，今天的光到不了那个位置。
楼里一整个下午只过了两趟脚步。一趟下去，一趟上来，都是四楼以下的。
六点半，调子准时浮上来。他听完，天已经暗了多半。
晚饭把剩的半块豆腐用油煎了两面，青菜全下了，就着速食。挂面没动，那一撮留着。锅刷了，灶台擦了。
夜里躺下之前，绕屋子一圈，该关的关了。躺下，先听。
名单过一遍，都在。风那一项，他添了半笔：风硬了。
关灯。
这一夜碎得比昨晚还厉害。
浮上来一回，是楼的骨头，咯了两下，比平时脆。木头也在等降温。
一回是四楼关门，很轻的一下，之后静了。
一回是被自己的咳嗽碰醒的。嗓子有点干，咳了一声，这一声在黑屋里走了一圈。他起来倒了半杯温水，喝了，杯子搁回桌上老位置。出来进去，经过门厅，对门门缝底下那线橘光亮着。
他站了两秒。对门那边没声音。
也是，钉东西的活干完了，谁还出声。
他回屋躺下。
然后是笃。
笃，笃，笃。
三下，很轻，垫着的，一下跟一下隔得匀。他睁着眼数完。停了，没有第四下。
对门夜里做的活，一天一个数。做的什么，他不知道，也不猜。猜是白费纸。
窗缝那线风还在往里渗，一线，比昨夜又硬了一分。降温在路上了，一晚一晚地近。
他在黑里睁着眼，把这笔账收好：周日两下，昨天一下，今晚三下。明晚要是还有，四个数连成一排，说不定能看出点什么。
他不急。楼里的夜长，够他等。