期末考试前一周，程砚发现沈渡不对劲了。
不是突然之间的变化，而是一点一点地、像秋天的树叶一样慢慢地枯萎。沈渡开始缺席食堂。第一天，程砚端着餐盘走到那个靠墙的卡座，发现沈渡没来。他站在那儿两秒钟，然后自己坐下了，一个人吃完了那顿饭。没有沈渡坐在对面，那张桌子显得大了一倍，空荡荡的，连食堂的嘈杂声都好像远了。
第二天，还是没来。程砚在食堂门口站了一会儿，看到沈渡班上的同学端着餐盘从他面前走过，他犹豫了一下，叫住了其中一个人。“沈渡呢？他不来吃饭？”那个同学说好像请假了，具体不清楚。
第三天，程砚在一班门口碰到了沈渡。沈渡从教室里出来，穿着一件黑色的羽绒服，脸色很差，眼底有明显的青黑，像是好几天没有睡觉。程砚看到他的一瞬间，心里咯噔了一下。这个人跟他认识的那个沈渡像是两个不同的人——那个沈渡是明亮的、从容的、即使在食堂最拥挤的时候也能在自己的周围划出一小块安静领地的。而眼前这个沈渡，像是被什么东西从内部掏空了，只剩下一层壳。
“你怎么了？”程砚问。
沈渡看了他一眼，嘴唇动了动，好像想说什么。但走廊上人来人往，几个人从他们中间挤过去，程砚被推得往旁边挪了一步。等他站稳了再看，沈渡已经走了。只看到一个黑色的背影消失在走廊拐角，步态跟以前不一样了，以前是笃定的、从容的，现在像是每一步都要花很大的力气。
程砚站在走廊上，手里还拿着那本他本来要去还给图书馆的书，指节把书皮捏出了褶子。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去地想沈渡的脸。他想起沈渡说的那句“我可能不在明城了”，想起在天台上沈渡说“我想开一家酒吧”时眼睛里的光。那道光现在灭了。他不知道为什么，但他觉得好像应该做点什么。可是他能做什么呢？他甚至不知道沈渡住在哪里，不知道他家里到底出了什么事，不知道他每天从学校消失之后去了哪里。
他什么都不知道。
他只知道沈渡喜欢喝那个牌子的咖啡，只知道沈渡写字的时候喜欢转笔，只知道沈渡笑起来右边有一个很浅很浅的酒窝。这些碎片拼不出一个完整的人，也拼不出一个能帮上忙的办法。
期末考最后一天，沈渡没有来考试。
程砚是从一班班主任的训话中知道这件事的。上午考完最后一门英语，他经过一班门口，听到班主任在里面说话，声音不大，但在走廊上听得清清楚楚：“沈渡同学家里有事，提前办理了离校手续。他的卷子回头补考……”
后面的话程砚没有听清。
他站在走廊上，一动不动。周围的同学从他身边跑过，有人撞到了他的肩膀，说了声“对不起”，他没有反应。他站在那里，脑子里只有一个念头在转：沈渡走了。不是“可能不在了”，不是“下学期转学”，是走了。连期末考试都没考，连一声再见都没有说。
程砚不知道自己是怎么走出教学楼的。他只知道等他回过神来的时候，他已经站在了校门口。天灰蒙蒙的，铅色的云层压得很低，跟他和沈渡在天台上看雪那天一模一样。他站在校门口，看着来来往往的车辆，不知道该往哪个方向走。
他拿出手机，打开沈渡的微信。聊天记录还停留在上周，沈渡发了一个“?”，他回了一个“OK”。他盯着那个“?”看了很久，觉得那个手势像一个无声的告别，而他当时没有看懂。
他打了一行字：“你走了？”
等了几秒钟，没有回复。
他又打：“你怎么不跟我说一声？”
还是没有回复。
他打了第三行：“你还会回来吗？”
消息发出去，前面出现了一个红色的感叹号。
对方已开启好友验证。
程砚盯着那个红色感叹号，手机屏幕上的字变得模糊了。他把手机屏幕朝下扣在手心里，站在校门口，周围是嘈杂的人群和车流，没有人注意他。
他忽然想起一件事。有一天中午在食堂，沈渡忽然问他：“你有没有想过以后？”他说没有。沈渡又问：“一点都不想？”他说想了也没用。沈渡当时沉默了很久，然后说了那句关于酒吧和VIP的话。
他现在才明白，沈渡问那个问题的时候，可能已经知道自己要走了。他问“你有没有想过以后”，其实是在问“你愿不愿意把我想进你的以后”。而他回答“想了也没用”，也许在沈渡听来，是不愿意。
程砚把手机放进裤兜里，转过身，走回了学校。他去车棚取了自行车，骑出了校门。风很大，逆风骑车很费劲，他蹬得很用力，腿上的肌肉酸得发疼。但他没有停下来，因为他不想停下来。停下来就会想事情，想事情就会想到沈渡，想到沈渡就会想到那些他本来可以回答的话。
你希望我回来吗？——嗯。
以后想做什么？——没想过。
那你现在想想。——……想开一家店。很小的那种，安安静静的。只给一个人坐。
他为什么没有这样回答？
因为他是一个连“以后”都不敢想的人。他觉得自己没有资格想以后，没有资格把沈渡放进自己的以后，因为沈渡的世界太大太远了，他的世界太小太近了。他以为不去想就不会失望，不去期待就不会受伤。
但现在沈渡走了，他还是失望了，还是受伤了。
有什么区别呢？
寒假第三天，程砚坐在家里，手机响了。是林远。
“程砚，你看到那个帖子了吗？”
“什么帖子？”
“论坛上的，说沈渡……”林远顿了一下，“说他家出大事了。他爸被抓了，公司破产了，欠了好多钱。他们全家跑国外去了，好像是他妈那边的亲戚在美国。”
程砚没有说话。他坐在客厅的沙发上，手机夹在耳朵和肩膀之间，眼睛看着窗外。院子里那棵老槐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像几根干枯的手指。
“程砚？你还在吗？”
“在。”
“你没事吧？我知道你们关系还挺好的……”
“我们关系一般。”程砚说。
林远在电话那头沉默了一下，大概是想说“你骗谁呢”，但最后什么都没说，只说了句“那你保重”，就挂了。
程砚把手机放在茶几上，站起来，走回自己的房间。他关上门，坐在床边。房间里很安静，窗外偶尔传来一两声鸟叫，冬天的鸟叫得很敷衍，像是随便应付两声就飞走了。
他拉开抽屉，在最里面翻出了那个用纸巾包着的灯罩。纸巾已经泛黄了，他把灯罩拿出来，放在手心里。白色的陶瓷灯罩，边缘有一道细小的裂纹，大概是摔的。沈渡说“台灯被我摔坏了，就剩这个了，你要不要？”他说不要，沈渡就塞进了他的抽屉。
他当时为什么不收下那个台灯？一盏台灯而已，收了也不会怎样。但他说了不要。他总是在说不要。不要咖啡，不要伞，不要台灯，不要沈渡给他占的座，不要沈渡叫他“砚砚”。他什么都不要，因为他觉得自己要不起。
现在他想要了。但沈渡不在了。
程砚把灯罩放回抽屉最深处，关上抽屉，趴在桌上。桌子是旧的，木头上有很多划痕，有些是他小时候用圆珠笔刻的字，已经模糊得看不清了。他趴在那些划痕上面，把脸埋在胳膊弯里。
他没有哭。
他只是觉得胸口堵得慌，像有一块石头压在那里，喘不上气。
那块石头在之后的很多年里都没有搬走。
他换了手机号。不是因为故意要跟谁失联，而是旧套餐太贵了，换了一个更便宜的。微信也重新注册了一个，原来的那个慢慢就不用了。林远问他新号的时候，他顺手把新的二维码递过去，林远扫了，备注改成了“程砚（新）”，然后给他发了一个狗头表情包。
程砚看着那个狗头，忽然想起了沈渡发过的那个表情包。也是狗头，眯着眼睛，配文是“OK”。他把手机翻过去扣在桌上，没有再想。
他删掉了所有关于沈渡的东西——聊天记录、照片、那个“OK”的表情包截图。他把火柴人便签纸夹进了语文课本里，把课本塞到了书架最里面。不是扔掉，就是放在一个看不到的地方。他在心里也做了一个同样的动作：把沈渡这个人，从那个敞开的、会痛的位置上拿下来，放进了一个很深很深的抽屉里，关上，锁好，把钥匙吞进了肚子里。
他开始用功了。不是因为他突然想当学霸了，而是因为他发现学习的时候脑子就不会想别的。数学题的答案只有一个，对了就是对了，错了就是错了，不会让他猜来猜去。英语单词背下来就是背下来了，不会忽然变成一个红色的感叹号。他把所有的时间都填满了，早上六点起床，晚上十一点睡觉，中间除了吃饭上厕所，就是做题、背单词、看课本。
他妈以为他中邪了，他爸说“孩子知道用功了是好事”。只有程砚自己知道，他不是在用功，他是在逃跑。逃到一个没有沈渡的地方。可是那个地方不存在，因为沈渡在哪儿都能找到他——在他的梦里，在他发呆的间隙，在他每一个不小心走神的瞬间。
开学后的第一次月考，他从班级二十名考到了第九名。
班主任赵老师在班会上表扬了他，让他站起来说学习心得。他站了两秒钟，说：“多做题。”全班哄堂大笑。赵老师笑着摇了摇头，让他坐下了。林远在后面戳他的背：“你吃错药了？怎么突然这么卷？”程砚没回答，翻开数学卷子继续做下一道大题。
那天晚上他一个人坐在操场看台上，就是沈渡曾经坐着看日落的那个看台。天已经完全黑了，操场上空无一人，远处教学楼亮着灯，把红色的跑道照出一小片模糊的光晕。他坐了很久，久到屁股都凉了才站起来，拍了拍灰，走了。
他在心里跟沈渡告了个别。
“我以后不会想你了。”他对自己说。
但他知道这不是真的。他只是把它压下去了，压到很深很深的地方，深到他自己都找不到。找不到就不疼了。