从那以后，沈渡开始做一件程砚完全想不到的事。
他开始叫他“砚砚”。
不是每次，不是在任何可以被第三个人听到的场合。就是偶尔，在人少的走廊上，在食堂的角落里，在他们两个人独处的时候。沈渡会用一种很自然的、好像已经叫了很多年的语气，叫他“砚砚”。
第一次听到的时候，程砚正在走廊上喝水。沈渡从一班教室出来，经过他身边，低声说了句“砚砚，明天降温，多穿点”，然后就走了。程砚嘴里的水差点喷出来，他呛了一下，咳嗽了好几下才缓过来。旁边的同学看了他一眼，以为他被水呛到了，没人注意到那声称呼。
第二次是在食堂。沈渡把一盘红烧排骨放在他面前，说了句“砚砚，今天的排骨我尝过了，不咸”，然后就低头吃饭了。程砚坐在那里，筷子举在半空中，耳朵红得像煮熟的虾。
“你别这么叫我。”程砚说。
沈渡抬起头看着他，表情无辜得像一只刚偷了鱼的猫：“叫什么？”
程砚张了张嘴，说不出那两个字。
沈渡笑了一下，继续低头吃饭。程砚注意到他笑的时候右边那个浅浅的酒窝又出现了，在食堂的灯光下像一个小小的月牙。
后来程砚放弃了纠正他。因为每一次他说“你别这么叫我”的时候，沈渡都会用那种无辜的表情看着他，让他觉得自己才是那个做了坏事的人。而且——虽然他死也不会承认——他不讨厌这个叫法。
他喜欢。
他只是不敢让自己太喜欢。
十二月的最后一个周末，学校补课。
周六下午最后一节是自习课，程砚做完了数学卷子，趴在桌上发呆。窗外的天灰蒙蒙的，铅色的云层压得很低，像是要下雪但一直没下。他盯着那片天空看了一会儿，觉得无聊，就站起来去了天台。
明城一中的教学楼天台平时是锁着的，但不知道谁把锁撬了，露了一个口子。冬天上天台的人少，冷得不行，谁没事会跑到那种地方吹风？但程砚喜欢。天台很安静，安静到只能听到风声和自己的呼吸声。他有时候会一个人上来，站着看远处的山，什么也不想，就是发呆。
他推开天台的门，冷风扑面而来。
然后他看到了沈渡。
沈渡站在天台的边缘，靠着栏杆，面朝远处连绵的山丘。风把他的头发吹得乱七八糟，校服外套被风灌满了，鼓鼓囊囊地挂在身上。他手里拿着一个什么东西，程砚没看清。
听到脚步声，沈渡转过头来。
他看到程砚的时候，表情变了一下。那个变化很快，快到程砚来不及解读，但他觉得沈渡好像——松了一口气。
“你怎么来了？”沈渡问。
“上来透透气。”程砚走到他旁边，也靠在栏杆上。栏杆是铁的，冰凉刺骨，隔着他的校服袖子都能感觉到那股寒意。远处是灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的山，山的轮廓在天际线上起伏，像一条沉睡的巨兽的脊背。
他们沉默了一会儿。
程砚不知道自己在等什么。他本来只是想上来发个呆，没想到会在这里遇到沈渡。他以为沈渡会问他“你为什么要上天台”或者“你不冷吗”，但沈渡什么都没问。沈渡只是安静地站在他旁边，跟他一起看着远处那些灰蒙蒙的山。
“程砚。”沈渡开口了。
“嗯。”
“你有没有想过以后？”
程砚想了想。“没有。”
“一点都不想？”
“想了也没用。”程砚说。他的语气很平，不像是悲观，更像是一种务实的、对自己生活边界有着清醒认知的陈述。他知道自己是什么家庭条件，知道自己未来的路大概率是什么样的——考一个差不多的大学，找一份差不多的工作，在差不多的城市里过着差不多的日子。不是什么坏事，但也不值得提前幻想。
沈渡沉默了几秒，然后说了一句让程砚记了很多年的话。
“我想开一家酒吧。”
程砚转过头来看他。沈渡没有看他，还是看着远处的山。风吹着他的头发，他的侧脸在灰白色的天光下显得很白，像一块没有打磨过的玉。
“什么？”程砚问。
“酒吧。很安静的那种，放爵士乐的，只对少数人开放的那种。”沈渡说这段话的时候语速不快不慢，像是在描述一个他已经想过很多遍的画面，“我跟我爸提过一次，他说没出息。”
程砚想象了一下那个画面。一间不大的房间，灯光昏暗，音乐低沉，只有几张桌子，每张桌子上都点着一盏小灯。沈渡站在吧台后面，穿着白衬衫，用那双好看的手调一杯酒。
“那你现在还想开吗？”程砚问。
沈渡转过头来看着他。风在那一瞬间好像小了一些，他们的头发都不动了，整个世界像是被按下了暂停键。
“想，”沈渡说，他的声音很轻，轻到像是一个只告诉程砚的秘密，“我想在里面放一张桌子，只给我的VIP坐。”
程砚看着他。
他不知道为什么这句话让他胸口发紧。沈渡说的只是一张桌子，一个VIP，一家想象中的酒吧。但程砚觉得沈渡在说的不只是这些。沈渡在说的是一种——把某个人放在特别位置的承诺。
“谁是VIP？”程砚问。
沈渡看着他，看了很久。
久到程砚以为他不会回答了，久到程砚开始后悔问出这个问题，久到程砚的耳朵又开始发烫。
然后沈渡笑了。
那个笑容跟食堂里、走廊上、水池边的都不一样。那个笑容没有试探，没有调侃，没有任何让程砚读不懂的东西。那个笑容干干净净的，像一个少年把自己最珍贵的东西捧出来放在对方面前，不害怕被拒绝，也不期待回报。
“你以后就知道了。”沈渡说。
他说这句话的时候，天上开始飘雪。很小很小的雪粒，落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上，像一层薄薄的、白色的、随时会化的纱。
程砚站在那里，雪落在他鼻尖上，凉丝丝的。他忽然觉得，他可能等不到“以后”就想知道答案了。
但他没有追问。
他只是站在沈渡旁边，在天台的栏杆前，在漫天初雪里，安静地、没有声音地，把自己心里那个越来越大的秘密，又往里藏了藏。
雪越下越大。程砚把手插进口袋里，碰到了那张火柴人便签纸，边角已经有点卷了。他偷偷看了沈渡一眼，沈渡正仰着头看雪，雪花落在他脸上，他眯了眯眼，睫毛上挂着一小片白。
程砚移开了目光，看着远处已经完全看不清轮廓的山。
他想，如果时间能停在这里就好了。
不需要以后，不需要答案，不需要知道谁是VIP。
就现在，就此刻，就他们两个人站在天台上。
就够了。