《白玉向暖》
文/叶寻木
晋江文学城首发
「如果我做了一场关于星星的梦，你会不会笑我幼稚。请别笑，因为梦终将远去。」
上卷：关于星星的梦
一张脱漆的旧木桌上，瓜子和水果整齐地列在四周，大红的香烛燃了一半，外婆的骨灰放在正中央，桌子上方悬挂着一把红伞，根据摇茶村的习俗，人死后还没有下葬之前，灵魂没有地方可去，挂红伞可以将魂魄聚集在伞下，让那个人最后再看看他依依不舍的尘世，又或许是依依不舍的某个人。
作为新时代接受了八年义务教育的人，我是不信奉这些的，但我也会暗暗地想，是真的就好了，若是真的，希望外婆还可以看看她热爱的人世间，再，看一看我，外婆，外婆，你若看得到我，我为什么看不见你呢，其实是我想再看一看你啊，我哭红了眼，堂内的白绫刺痛双眸。
桌下的铜盆里烧着纸钱，请来的先生敲响钟磬铙钹，嘴里念着咒语，妈妈和姨妈头裹着白巾，身披孝服，跪在地上哭喊着，来帮忙的人也都是一脸悲痛的样子。
八月的天，热得没有一丝云，知鸟挂在树梢，不知疲倦地叫着，沉闷地堵着我的心口。
中午时分，屋里哭泣的人止住了哭声，被人劝回了里屋暗自落泪，屋外的炮竹响了几声，来吃酒的人纷纷入了席，人声嘈杂，谈话的笑声一阵阵刺痛我的耳膜。
“王婶，你家姑娘怎么没来？”
“你小子，一阵子没见，怎么没臊地问起这话。”
“你看我，这不是二十五六了，还没个着落嘛。”
“是啊，王婶，刚哥对你家姑娘那可是吃饭也想，睡觉也想，就连上厕所也想呢。”
“哈哈哈……”
“这八字都还没一撇，说这话也不怕折了你的下巴。”
“我折了下巴不要紧，只要刚哥此生能够幸福，我刘二狗就是断条腿，也只管拿去给他们做新婚贺礼!”
“兄弟，够义气!苟富贵，无相忘!”
“我就知道，我刘二狗跟着你，肯定有飞黄腾达的一天。”
“来，干一个，祝我们的兄弟情长长久久，跟哥走，不白走，哥们儿领你去喝酒……”
二妹的声音在脚边响起，它用头触了触我的腿，我把它抱回了自己的房间，心里一阵酸涩，二妹，以后就只有我们俩相依为命了。
今日过后，就该送外婆的骨灰上山了。
五点钟的天，天色一片暗沉，幸好是夏日，还有些微微的晨光，暗黑色的天，孤寂空明。
妈妈说让我留在家里，不必跟着他们一起上山了，我拉着妈妈的衣袖，猩红着眼，声音嘶哑：“妈妈，外婆生前最疼我，我也把外婆视为最亲的人，请你让我送外婆最后一程。”
妈妈不耐烦地拨开我的手：“你这孩子，怎么那么不懂事，去山上的路不好走，那么多人你去瞎凑什么热闹。”
我固执地拉着妈妈的衣袖不松手，几乎要绝望起来，眼泪止不住地向下掉：“妈妈，你离开家那么多年，是外婆把我扶养长大，你不让我去，就是在要我的命。”
“是啊，姐，你毕竟当年把玖玖留在这里，这么多年了终归是有感情的，你就让她去吧，那么小看着也怪可怜的。”姨妈轻声地劝着妈妈。
妈妈语气软了下来：“茹萍，你也知道，白景平他当年是怎么对不起我的。”
姨妈把我抓着衣袖的手牵了过去，语气温柔地对妈妈道：“都过去了，而且大人的错，孩子总是无辜的，时辰不早了，我们还是先把妈送上山吧。”
我抬着外婆的骨灰，姨妈给我打着红伞，一行人上了山。
一路上唢呐的声音吹得悲壮，两个穿着长衫的男子摇着铜铃，嘴里唱着挽歌：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。”[1]
“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。”
“蒿里……”
终于到了一处地势平坦之处，这里植满了松柏，是摇茶村历来的坟地。
摇茶村的传统都是以树葬安置过世人的骨灰，每个人在出生时，家里人都会为他种一棵树，等到人死了，会从当天穿的衣物上裁下一小节布，在布上写下这人的名字，其余的则同人一把火烧得干干净净，把骨灰葬在出生时种的树下后，就把写上名字的布系在树上，作为留给活人的纪念，不留坟头，不立墓碑，既环保干净，又全了世人的念想。[2]等到清明时节，从自家的茶山上摘来几朵长得最好的白茶花，带上瓜果和香就可以去祭拜了，把白茶花插在埋葬骨灰的地方，放上果篮，遮伞点香，开始说祝福和思念的话，等香燃尽，亦是告别之时，留下的只有沾着细雨的白茶，花香氤氲，融入松柏的陈旧里。
人生，树亦生;人死，骨埋秀树，魂葬青山，与古树常伴，与明月共对，与天地同眠。
把外婆的骨灰埋入树下的那一刻，我知道，我的童年也结束了，它也随着外婆葬在了这里。
走的时候，没有一个人回头，过于不舍，对谁来说都是一种负担。
清晨的风，吹得人有些清醒，凉意拂过我的发梢，带动身后的沙沙作响，是风，替我回头看了看。
回去以后，姨妈让我用清水净手，可以去除晦气，人也才能重新开始新的人生。
午饭过后，帮忙的人就该走了，什么都没拿来的人，往兜里揣了几把瓜子，手上再拿了几个果子，三三两两的结着伴走了。还有些人从家里带来了锅，带来了碗，带来了桌子，人们办酒宴，一家是完不成的，都要从亲戚或者邻居这里借些东西，再请来各家的人帮忙。
李婶来的时候，拿了一口边角磕碜的铝锅，和外婆家的有些相似，都是外形一样的铝锅，只是外婆的更新一些。
那口锅是前年外婆买来炖猪蹄的，当时炖汤的砂锅有些裂纹了，外婆便带着我去集市，想要再买一个砂锅，去到集市上，店铺前卖砂锅的老板娘显得异常热切：“老奶奶，带孙女来买锅啊，这女娃子长得真俊俏，想必妈妈是个美人，这都是您遗传得好啊，想您年轻时……”
听着别人夸我，外婆本来很高兴的，却突然带着我转身就走了，“玖玖，咱们走，她这锅一看质量就不行，肯定放到炉上就裂开了。”
老板娘正说得高兴，看见我们走了，赶忙喊道：“哎，怎么走了，我这锅可是十年的老牌子，炖嘛嘛香，不粘锅，不易碎……35一个，看你们一老一小的也不容易，29.9最低价，别处可没我家质量这么好，又这么低的价格，良心买卖……”
外婆没有回头，拉着我的手说：“别看她说得那么动听，那都是些花架子，专唬你们这些不经事的小娃娃。”
我沉默着，没有说话，其实老板娘的锅还挺好的，外婆大概是不想让我听见妈妈这两个字吧，我知道外婆的苦心，其实我已经不在乎了，说不说都无所谓了。
最后外婆带着我在地摊上，9.9买了这口大铝锅，地摊上的大喇叭里喊着：“特制加厚大铝锅，只要九块九，炖汤鲜美肉多汁，幸福久久赛神仙……”
付了钱，外婆说这么大口锅还能炖个大猪头，让我补补脑，在学校里考第一名，让别人羡慕羡慕我，事实上我的成绩只有中下等，但我还是努力笑着露出大白牙：“好啊，一定给外婆争气，外婆，集市真好玩，下次再带我一起来好不好。”
外婆笑着说：“玖玖喜欢的话，我们经常来，走，外婆带你去买枣糕。”
“好啊，要很甜很甜的那种。”我笑着回应。
现在李婶把她家那口磕碜的锅放在边上的角落里，抬着外婆家的锅，一边和妈妈热情地告别，一边往外走：“大妹子，我们就先回去了，你也别太伤心，免得伤了身子……”
她还要说些什么，却被我一把拉住了，我指了指边上的锅，冷着脸道：“那才是你家的，这是我外婆的，麻烦你重新拿一下。”
她却反口道：“这是我从家里带来的锅，好心拿来帮你们，你却让我拿你家的破锅回去，什么年代了，还有这种人，啐!大妹子，你看看你家这孩子，怎么说话的，你们大人常年不在身边，小孩都缺管教，以后你可得好好管管。”
妈妈把我拉了过去，笑意迎着李婶：“李婶，实在是不好意思，是我管教疏忽，你也知道这么多年她就和我妈生活在一起，难免缺些教养，这里还有几袋瓜子，你也一起拿回去，让屋里的小孩分着吃。”
李婶得意地接过了：“大妹子，看在你的面上，这事我就不计较了，不过你们不在家小孩放着不管，可是会出大问题的。”说着，大摇大摆地走了。
后面的人看到妈妈好欺负的样子，要么暗中换了菜刀，要么多拿了几个碗，干完自己的活，也都走了。
也是，不是妈妈的东西，外婆走了，这些东西留在这里，还有谁用呢？
妈妈把我关进了房间，我觉得生气又委屈，却什么也不能做，闷在床上，抱着二妹，不知不觉便沉沉地睡着了，不知过了多久，我听到外面传来的模糊的声音。
“远叔，……房子……拿去……地…………给你。”
“你这人……村……好事……”
“我们……外面……没用……”
“……放心……村里……钱……”
我好奇地爬起来，贴在门板上，想再听清楚一点。
“我们村开发旅游，那一定有搞头，这么好的山水，你看你家四周都是一片绿油油的田地，再远几处就是成群的茶岭，这可是一块风水宝地，等成功了，你家就是我们村的大功臣，就是你远在外面，我也得在村里给你弄个表彰大会。”
“远叔客气了，能为村里做贡献，那是我们的福气，怎么敢再麻烦你。”
“麻烦什么，村里发展得好，大家都受惠，天色也不早了，我们先把合同签了，我就先回去了，你明天就要走了，晚上我就让村里给你把钱打过来。”
“那行，远叔，慢走。”
“姐，你走了就不回来这里了吗？”
“茹萍，你是知道我的，我在那边已经有了新的家庭，这里确实没什么留恋了。”
“你想好了就行，只要你不后悔，把玖玖放出来，我们先吃晚饭吧。”
夜晚的星空亮得璀璨，坐在门前的台阶上，看着天空，我想，最亮最大的那颗，一定是外婆的，一定。
妈妈正和姨妈抱怨着;“肖志远这王八蛋，说好的七万，现在只有五万，说什么那几块地地势太低，常被水淹，很影响开发，价值太低，这不是明摆的欺负人吗？”
姨妈叹气道：“你也知道，他们哪是什么好人，况且你在这里也没个倚仗，找了他们也争不过，回云江以后带着孩子安心过日子，少生些气，你身体比以前差了许多，回去好好养养。”
妈妈低下声来：“也不知道为什么，日子虽然比以前好点，身体却一天不如一天，想必是以前留下的病根。”
“回去以后还是去医院看看吧，免得留下什么大病。”姨妈劝道。
妈妈垂着眼说：“不严重的，没必要去医院了，费钱，之前也去过几次，除了繁重的花销，不也什么都没看出来。”
听着妈妈身体变差了许多，虽然我一直讨厌也怨恨她把我丢在这儿，但还是觉得心中不忍，喉咙有些哽咽，凉夜的气息倒进肺里，呛出几滴泪。
【1】出自两汉乐府诗《蒿里》。
【2】关于该葬礼习俗，文学家余秋雨在《我本是树》一文里有介绍，有地方在孩子出生后父母会为他种一棵树，具体下葬方式，本文有作修改。
本文世界观以虚拟的城市背景为主，里面的习俗均为瞎编，具体形式与现实世界无关。看文只为逗大家一乐，切勿当真。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 摇茶村