好天气过完以后，是很长一段裂缝期。
不是某一天突然坏掉的。
更像冬天玻璃上的纹路。一开始只有一道，很浅，光照上去的时候甚至看不清。后来不知道从什么时候开始，裂纹慢慢往旁边爬，最后整面玻璃都碎着，只是还没掉下来。
高二上学期，国庆放假。
我跟着家里去亲戚那边吃饭。
那时候乡下的山还没怎么开发，坡上全是野草和碎石头。几个和我差不多大的小孩拉着我往山上跑，说前面有野栗子树。
下午太阳很大。
风吹过来的时候，草一片一片倒下去。
我手机就是那时候响的。
来电显示是苏叶。
我站在坡上接起来，旁边还有小孩在喊我名字。
“喂？”
电话那边安静了几秒。
我听见她呼吸声很轻。
“你在干嘛？”
“在外面。”
“哦。”
然后她又不说话了。
我以为她是有什么事，等了一会儿，问她：
“怎么了？”
“没怎么。”
她声音有点低。
“就是……有话想跟你说。”
我嗯了一声。
山坡下面有人在放鞭炮，很远，闷闷地响。
她那边安静了很久。
久到我都以为信号断了。
“林希。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
风一下从耳边刮过去。
我当时其实没反应过来。
或者说，我根本不敢往那个方向理解。
我站在原地，脑子空了一下，然后下意识笑了。
“我也喜欢你啊。”
说完以后，我又补了一句：
“我喜欢我所有朋友。”
电话那边忽然静了。
刚才那些犹豫、呼吸声、吞吞吐吐，好像一下都没了。
过了几秒。
她很轻地说：
“我对你不是朋友的喜欢。”
我握着手机，没说话。
山坡上的风一直吹。
旁边有人喊我下去。
我低头踢了一下脚边的石子，半天才开口：
“可我对你只有朋友的喜欢。”
电话里安静得只剩电流声。
然后她嗯了一声。
电话挂了。
我蹲下去捡起一块石头，朝着山坡下面扔了出去。石头滚进草丛里，没听见落地的声音。
很多年后我都记得那个下午。
记得山坡上的风。
记得草倒下去的声音。
也记得我说那句话的时候，其实心跳很快。
可能是因为，在那个年纪，“喜欢”两个字一旦被说破，就再也回不到原来的位置了。
所以我拼命把它往“朋友”里面塞。
好像只要我这么说，我们就还能像以前一样。
回学校以后，苏叶开始慢慢躲着我。
不是特别明显的那种。
她还是会跟我说话。
别人都在的时候，她也还是会笑。
只是她不再像以前一样来找我了。
下课不等我。
去厕所不叫我。
晚上也不再来我寝室，不再跟我一起回家。
有时候我看见她和赵婉坐在一起聊天。赵婉说话很快，她低头笑一下，然后继续做自己的事。
她身边的位置，好像突然不再是我的了。
有一次晚自习下课。
走廊人很多。
我终于忍不住拉住她。
“你最近为什么总跟赵婉在一起？”
苏叶看了我一眼。
“没有啊。”
“你现在都不找我了。”
她沉默了一会儿。
“大家不都这样吗。”
“哪样？”
“跟谁关系近一点，就会天天待在一起。”
她说得很平静。
我看着她。
半天才低声说：
“可是我会吃醋。”
她动作顿了一下。
头顶的灯光很白，把她脸上的情绪照得很淡。
过了几秒，她看着我说：
“林希。”
“友情不像爱情。”
“不配吃醋。”
那天以后，我们开始真正冷战。
其实也不算吵架。
只是都不肯先靠近。
她不来找我。
我也开始装得很无所谓。
课间跟别人闹。
下楼的时候故意走在人群最中间。
别人叫我打球我就去。
别人聊天我也笑。
好像只要我看起来足够开心，就没人知道我其实每天都在想她。
可很多东西是装不住的。
连寝室的人都开始问：
“苏叶怎么最近不来了？”
“你俩吵架了？”
我一开始还说没有。
后来别人再问，我就低头收拾东西，说不知道。
有时候晚上熄灯以后，她们也会劝我。
“别把一个朋友看太重要了。”
“高中朋友本来就会散。”
我躺在床上，盯着床帘顶部那块很浅的光。
过了很久，才低声说：
“她不一样。”
“她是我高中第一个真正走进我心里的人。”
说完以后，我自己都安静了。
因为那一刻我忽然发现。
“朋友”这两个字，好像已经装不下她了。可我还是说了‘朋友’。像不敢越过去一样。
有一次英语课发卷子。
前排往后传的时候，卷子传乱了。
我低头找自己的名字，找了半天没找到。
正准备站起来，旁边忽然有人把卷子放到我桌上。
“你的。”
我抬头。
是苏叶。
她把卷子放在我桌上。
卷子边角被她捏得有点皱。
我愣了一下。
“谢了。”
她嗯了一声，转头继续写题。
晚自习的时候，我盯着那张卷子看了很久。
上面还有她指尖压过的痕迹。
那一瞬间我甚至以为。
也许我们已经快和好了。
后来重新调座位。
我和周小棠坐回了同桌。
苏叶和张成坐到了一起。
那段时间，他们总被别人一起提起。
有时候我一抬头，会看见他们一起从办公室回来。
有时候是一起发作业。
有时候只是课间站在同一排桌子旁边说话。
班里开始越来越多人默认他们关系很好。
有一次成绩贴出来，后排有人起哄：
“你俩天天待一起果然有用。”
赵婉也笑着接了一句：
“你们到底什么时候在一起啊？”
张成耳朵一下红了。
苏叶没接话。
她只是低头整理卷子。
可不知道为什么。
那一瞬间我还是忽然觉得。
好像所有人都默认他们是一对。
只有我被隔在外面。
我的成绩也是那时候开始掉的。
最开始只是一次周测。
数学少了十几分。
后来是月考。
文综选择错得一塌糊涂。
班主任把我叫去办公室，说我最近状态不对。
“是不是心思没放学习上？”
我低着头没说话。
从办公室出来的时候，正好碰见带理科火箭班的班主任。高一的时候，他也教过我们化学。
他看见我，愣了一下。
“你怎么在这？”
班主任在旁边接了一句：
“成绩掉太快了。”
化学老师皱了皱眉。
“你当时选文科我就觉得可惜。”
他说这句话的时候，语气不像责怪，更像遗憾。
“你理科基础本来不错。”
我站在办公室门口，没说话。
他看了我一会儿，忽然问：
“现在转理科班，还来得及。”
我动作顿了一下。
办公室外面有人跑过去。
走廊吵吵闹闹的。
可那一瞬间，我脑子里忽然很空。
“你考虑一下。”他说。
“别把自己耽误了。”
那天回教室以后，我第一次认真看了一眼文科课本。
政治。
历史。
地理。
以前因为苏叶，好像这些东西都没那么难熬。
我们会一起背书。
一起整理错题。
晚自习偷偷传纸条。
有时候她背政治，我就在旁边趴着看她。
可现在，她已经坐在教室另一边了。
我忽然发现。
原来支撑我留在这里的东西，早就没了。
后来我还是没忍住。
有天下午自习，我撕了张草稿纸，给苏叶传过去。
我写：
【我问你个事，你别给别人看？】
她很快回：
【好，你问】
我盯着纸条看了很久。
才慢慢写：
【你和张成在一起了？】
纸条传过去以后，我心跳快得厉害。
我一直看着她。
她低头看完，没有立刻回。
她把纸条放在桌上，侧过身，叫了一声张成。
张成凑过来看了一眼。两个人对视，笑了一
下。
然后他直接拿过笔，在纸条下面写了一句：
【管她锤子事】
苏叶低头看着那行字，没有划掉，也没有说什么。
她只是把纸条重新递回来。
我低头看着那几个字。
忽然觉得胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
不是生气，是难堪。
是一种很钝的羞耻感。
可我不知道为什么，看着那几个字，我忽然笑了。
觉得自己像个傻子。
我把纸条一点一点撕碎，攥在手心里。
那节课后面老师讲了什么，我一句都没听进去。
后来我真的转去了理科班。
手续办得很快。
搬桌子那天，班里其实挺吵的。
有人帮我搬书。
有人问我怎么突然想不开去学理。
周小棠坐在位置上看着我，半天才说：
“你终于舍得走了。”
我笑了一下。
没接话。
搬最后一摞书的时候，我下意识朝苏叶那边看了一眼。
她低头在写题。
从头到尾都没抬头。
好像我离开这件事，对她来说并没有什么特别。
也是那时候，我开始反复想起分科之前的事。
高一结束那年，其实很多人都劝我选理科。
我理科比文科好。
数学稳定，化学成绩也不差。
班主任说我选理更占优势。
化学老师也专门找我聊过。
他说我逻辑不错，基础也稳，如果走理科，以后会轻松很多。
周小棠那时候也问过：
“你真想好了？”
可苏叶想学文。
她文综很好。
那时候她其实劝过我。
晚自习下课以后，我们一起往寝室走。
她忽然问我：
“你真想好了吗？”
“什么？”
“选文科。”
我嗯了一声。
她沉默了一会儿。
“其实你更适合理科。”
“谁说的？”
“老师都这么说。”
她声音很轻。
“你别因为我选。”
我当时几乎没怎么犹豫。
“跟你有什么关系。”
她看了我一眼。
后来她又问过一次：
“你以后会不会后悔？”
我那时候躺在宿舍床上，看着天花板，很快就说：
“不会。”
当时是真的这么觉得。
因为那时候我以为，我们会一直很好。
我以为只要待在同一个班，很多东西就不会变。
那段时间天气总不好。
天一直阴着。
教室玻璃上经常蒙一层灰白色的雾。
有时候我坐在位置上，看着苏叶低头写题。
旁边有人跟她说话。
她偶尔笑一下。
我会忽然想起以前。
想起她半夜来我寝室。
想起她掌心里扎进去的仙人掌刺。
想起她靠在我肩膀上说“你讲什么我都不觉得无聊”。
可那些画面离我越来越远。
像隔着一层起雾的玻璃，玻璃上还有裂纹
我明明看得见。
却已经碰不到了。