沈柯盯着窗台上那抹艳红的背影，指尖在衣摆上捏得发白。走廊里的灯泡忽明忽灭，滋滋的电流声像鬼爪挠着耳膜，他盯着那背影看了足足半分钟，才轻手轻脚退到门边，指尖摸索着锁孔。
“咔嗒”一声轻响，他退进漆黑的走廊，后背抵着冰凉的墙壁，心脏狂跳不止。
走廊里的灯泡又闪了一下，光影在墙面上投下扭曲的影子。他走到岑暮的房门前，指节轻轻叩了叩门板。
没有回应。
叩门声在死寂的走廊里格外刺耳，十几秒过去，门内依旧一片寂静。沈柯的呼吸骤然凝滞，他猛地拧开门把手——门没锁，房间里一片漆黑，被褥整齐，连岑暮的影子都没有。
“岑暮？”他压着声音唤了一声，只有回声撞在发霉的墙面上，又弹回他耳边。
他沿着走廊快步往前走，刚拐过转角，就听见岑暮的声音从走廊尽头传来，轻得像叹息：“我在这里。”
沈柯几乎是立刻循声冲了过去，在一扇破窗边上看到了红发的Alpha。岑暮蹲在窗沿边，指尖沾着点黑褐色的血渍，脚边躺着瘦猴的尸体，**的腥臭味混着戏班的霉味，在风里飘得很远。
“出来处理尸体。”岑暮抬眼，指尖点了点尸体，语气轻描淡写，像在说一件再平常不过的事，“放太久了，臭得很。”
“我来。”沈柯的声音压得很低，蹲下身，自然地接过岑暮手里的尸体，指尖擦过他的手背，触到一片冰凉。岑暮没有反驳，只是往后退了一步，靠在窗边看着他。
沈柯抱着尸体，用力将人推下窗台。重物坠地的闷响在深夜的戏院里炸开，岑暮趴在窗沿往下看，红发被风吹得扬起，轻声道：“这是五楼吧。”
沈柯没接话，只是站起身，伸手轻轻抱了抱他。岑暮的身体很凉，像一块浸了夜露的玉。“去睡吧。”他的声音带着不易察觉的沙哑。
“嗯，晚安。”岑暮的声音轻得像风。
沈柯回到自己的房间，关门落锁一气呵成。他抬眼看向窗台，那抹艳红的背影果然消失了。他没有上床，只是坐在窗边的椅子上，后背抵着墙壁，睁着眼守了一夜。
*
次日清晨，副导演的敲门声准时响起，沈柯的头一阵发昏，宿夜的疲惫压得他太阳穴突突直跳。路过破窗时，他下意识往下瞥了一眼，血液瞬间凉透了。
地面上躺着两具尸体，一黑一黄，黄衣服是瘦猴的，而另一具穿着昨天将军的黑色连帽衫，脑袋歪在一边，死状和瘦猴如出一辙。
“你们看下面。”沈柯停下脚步，声音压得很低。
玩家们围了过来，楼观月下意识往花镜春身边靠了靠，指尖攥住了她的手腕。花镜春扫了一眼，脸色瞬间沉了下来：“是将军，他死了。”
恐慌瞬间炸开，高跟女的声音尖利得像指甲刮玻璃：“是他！一定是岑暮杀的！他昨天就杀了瘦猴！”
“不是他。”沈柯往前一步，将岑暮护在身后，眼神冷得像冰。
“你和他一伙的，当然偏帮他！”女生的声音里带着哭腔，“谁知道你们俩晚上干了什么？！”
眼看争吵就要升级，花镜春往前一步，将楼观月护在身后，语气冷静得可怕：“先别吵。是不是他杀的，我下去看一眼就知道。”
楼观月立刻抬头，带着点小骄傲地扫了众人一眼，伸手挽住花镜春的胳膊，声音软了下来：“她是法医，你们最好信她。”
副导演站在一旁，脸上挂着一成不变的笑容，仿佛没看见底下的尸体，挥了挥手：“快来啊，下来准备拍戏了。”
那笑容在晨光里显得格外诡异，像一张画上去的人皮，看得人不寒而栗。
早饭是干硬的白馒头，没人吃得下。花镜春蹲在两具尸体旁，楼观月就站在她身边，指尖一直没松开她的手腕，替她挡着风，也替她挡着其他玩家的视线。
“初步判断，将军是跳楼死的，而且是昨晚死的。”花镜春站起身，拍了拍手上的灰，楼观月立刻递上纸巾，她低头擦了擦手，补充道，“和岑暮没关系。”
“那他为什么要跳楼？他昨晚去哪了？”有人颤声问。
没人能回答，沈柯转头看向岑暮，他正垂着眼，指尖轻轻扯着自己的红发。沈柯伸手揉了揉他的发顶，动作温柔得不像样，岑暮抬眼看他，眨了眨眼，没说话。
花镜春捏了捏楼观月的手，转身走向副导演：“副导，导演还没来，你接着给我们讲那个故事吧。”
副导演习惯性地拉了拉鸭舌帽的帽檐，遮住半张脸，轻轻“啊”了一声：“可以。我昨天讲到哪了？”
“讲到将军对姐姐一见钟情，找人时却找到了妹妹。”楼观月抢着开口，又往花镜春身边靠了靠，像是在她身边能得到安全感。
“楚将军见到了伶人妹妹，并认定她就是自己这辈子的良人。”副导的声音温温柔柔的，却像裹着冰，“两个人私定终身，在一起度过了三个月的美好时光。”
“然后呢？”有人追问。
“没有然后了。”副导微笑着说。
众人的嘴角都抽了抽，沈柯却觉得浑身不舒服——这个故事，美好得太不真实了，像裹着糖衣的毒药。
“骗你们的。”副导演拍了拍手，笑容依旧，“后来的某一天，楚将军知道了真相，于是他抛弃妹妹与姐姐私奔。妹妹因爱生恨，跳楼自杀了。”
“人渣！”高跟鞋女生骂了出来，“他怎么能这样？！”
楼观月气得直跺脚，拉着花镜春的胳膊晃了晃：“你看，果然是渣男吧！”
花镜春没说话，只是拍了拍她的手背，眼神却沉了下来。沈柯皱着眉，跳楼自杀的伶人妹妹，和跳楼死亡的“将军”，两条线好像就要串在一起。
“人到齐了没有？！”导演的吼声打断了他的思绪，副导演微微欠身：“伶人还没来。”
“行，我去叫她。”导演风风火火地转身，走向了宿舍的方向。
沈柯看着他的背影，忽然开口：“那个方向，是我们宿舍的方向。”
岑暮抬眼，接了他的话：“但是我们宿舍就那几个房间，你们有谁看到过伶人？”
这话一出，众人的脸色都变了。花镜春盯着副导演的脸，低声道：“我要是跟过去看，算不算违反规则？”
楼观月立刻拉住她：“别去，太危险了。”
沈柯却直接看向副导演，语气带着压迫感：“副导，你知道两个伶人住在哪里吗？”
“两个伶人？”副导演摇了摇头，笑容不变，“故事里是两个伶人，我们的演员，只有一个，我和你们说过的，不是吗？”
玩家们面面相觑，脸上都是掩饰不住的惊恐——如果只有一个伶人，那他们昨晚在后台看到的第二个“伶人”，又是什么东西？
“说过吗？”沈柯往前一步，追问下去。
“你们问我走廊里的画像里是什么，我说她是我们这次电影的主角，不是吗？”副导演缓缓走到沈柯面前，俯下身，凑到他耳边，声音轻得像蛇吐信，却能让所有人都听清，“看来，你没有认真听。”
沈柯冷笑一声，伸手一把扯掉了他的假胡子，鸭舌帽也被打落在地。一张属于原荆的脸暴露在晨光里，笑得一脸玩味。
“是你。”沈柯咬着牙，声音里满是戾气。
“是我。”原荆直起身，慢条斯理地捡起地上的胡子和帽子，重新戴好，脸上的笑容带着病态的戏谑，“好久不见，别来无恙啊。我可是很想你们。”
岑暮的脸冷了下来，伸手轻轻拽住了沈柯的衣袖。原荆瞥了他一眼，低低地笑了一声，后退几步，冲众人摊了摊手：“感谢我吧，我可是给你们提供了重要线索。”
导演带着伶人出来，粗声粗气地喊：“快点，抽牌子！”
沈柯面无表情地接过原荆递来的木牌，对方凑近他，声音压得极低，带着毫不掩饰的恶意：“我是这局游戏的关键人物，你要是敢动我，就永远别想出去了。”
沈柯低头看了眼木牌上的“普通观众”四个字，指尖几乎要将木牌捏碎。
而此刻，其他玩家忽然安静了下来。楼观月的脸色惨白，看着花镜春翻过来的木牌背面，声音发颤：“你是……将军。”