秦烬发现言屿这个人有个开关：逗得越狠，炸毛的样子越好看。于是自从相认之后，他就不打算再把开关关闭了。
最初言屿只是脸红。
秦烬洗完澡光着上半身出来，拿毛巾擦着头发，水珠从锁骨一路滑到腰线。言屿把脸埋进沙发靠垫里，闷声说。
“你就不能穿件衣服吗？”
“哦！”秦烬走到他面前站定，居高临下地看着他，把毛巾搭在肩上。
“你想看我穿哪件？”
言屿把靠垫抱得更紧了，咬了咬唇。
“我又不是要看你穿衣服！”说完，自己的脸腾的一下红了，“我不是那个意思……”
“哦……”尾音微微上扬，拐了至少两个弯儿。“那到底是想看我穿衣服，还是想看我不穿衣服啊？”
言屿压了压火，没压住，把靠垫撇了过去。
过了两天，秦烬开始升级。
言屿在厨房洗草莓，秦烬从后面伸手越过他的肩膀，把一颗草莓从他手边拿走，指尖故意在他手背上蹭了一下。言屿的手在水龙头下面僵了半拍，水哗哗响，他没回头。
秦烬靠在料理台边上咬了一口草莓。
“甜，你尝尝。”
“我在洗呢。”
秦烬把手里的半个草莓递到他嘴边。
“这个洗过了。”
言屿盯着那颗被咬了一半的草莓，大脑飞速运转了三秒，然后从碗里拿起一颗完整的塞进嘴里，含糊地说。
“我自己有。”
秦烬看着他把那颗草莓嚼完，慢悠悠地说。
“那颗我刚才舔过了。”
言屿的动作顿了一下，反应过来秦烬又在逗他，猛地抬脚去踩秦烬的脚背，秦烬收脚躲开，哈哈笑着跑出厨房。
言屿决定反击。
秦烬坐在沙发上开视频会，他蹑手蹑脚地把秦烬的一只拖鞋从沙发下抽出来，扔进了卫生间的洗衣机了。藏完之后还站在洗衣机前面抱着手臂欣赏了一会儿，觉得自己简直是个犯罪天才。他把右边沙发把手上的打火机向后挪了大概十五公分，足以让一个习惯抬手就能拿到东西的人摸不着。
秦烬开完会伸脚要穿拖鞋，没摸到，他低头看了看地上只剩了一只拖鞋，抬眼看向坐在床边正假装翻杂志的言屿，言屿翻了一页杂志，头也不抬，神态自若。
“我的拖鞋呢？”秦烬缩回脚，盘腿坐在沙发上问。
“什么拖鞋？”
“我的拖鞋。”
“没见过。”
秦烬看着他，点了点头。
“好。”光脚下地，走到床边，蹲下身，把言屿脚上的拖鞋脱下来，放在地上，自己穿上了。言屿手里还举着杂志，低头看着自己光溜溜的脚，不敢置信地看着秦烬穿着他自己的拖鞋去厨房倒水，还回头冲他举了一下水杯。
“要不要给你也倒一杯？”
“你脚上穿的是我的拖鞋。”
秦烬低头看了一眼。
“哦？是吗？我认不出来。”然后继续穿着走了。
言屿认输地光脚走到卫生间，把洗衣机里的拖鞋拿出来，刚走到沙发边弯腰去拿另一只，就感觉后背一阵发凉，他缓缓蹲下身子，回头看着秦烬。
秦烬居高临下地看着他，眼神很危险。言屿的声音有点发虚。
“你敢！”秦烬的手已经按在他肩上把他整个人压进沙发靠背里，他低头看着言屿。
“刚才洗衣机里那个，算你干的，扶手上那个，打火机，挪了几公分？”
“十五。”言屿说得精确。
“那现在给你五秒钟逃跑……”
“不是五，是十五！”言屿想再争取一下。
“五秒钟！跑不掉的话……”
言屿已经一把推开他，开门就往外跑了。
秦烬的脚长，言屿的步子快，两个人你追我赶，在走廊里飞奔，客人和服务员不明所以，都被吓得靠墙站立。言屿冲向一个半开着门的包房，还没来得及闪身冲进去，秦烬的手已经伸过去把门关上了，他的手撑在门框上，言屿后背贴着门板，仰头看着他，胸口起伏。
“请求宽大处理。”
“罪名是什么？”
“窝藏拖鞋，挪动打火机。”
秦烬点了点头。
“那量刑呢？”
言屿想了想，小声说。
“缓刑吧……”
秦烬没绷住，嘴角弯了一下。
“缓多久？”
“等我洗完澡的吧。”
说完他从秦烬胳膊下面钻出去向他们的房间跑，秦烬在后面追着他喊。
“你要是敢把我关外面，你就死定了！”